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RESUMO

Em uma audiência realizada em novembro de 2009 perante a Comissão Interamericana 
de Direitos Humanos, ativistas denunciaram a violência que as pessoas lésbicas, gays, 
bissexuais, travestis, transexuais e transgêneros (LGBT) enfrentam na Colômbia. Entre os 
fatos denunciados estavam o abuso policial, as violações sexuais nas prisões, os assassinatos 
motivados pelo ódio, bem como múltiplas formas de discriminação. Isso contrasta com a 
jurisprudência avançada da Corte Constitucional da qual decorre a proteção da livre opção 
sexual. A partir de uma descrição tanto da violência como das sentenças, este artigo analisa 
o papel simbólico do direito e argumenta que os ativistas têm uma relação ambivalente com 
o direito: ao mesmo tempo em que desconfiam dele, por sua ineficácia, mobilizam-se pela 
reforma legal e se beneficiam da jurisprudência progressista da Corte. 

Original em Espanhol. Traduzido por Pedro Maia Soares.
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O AMOR EM TEMPOS DE CóLERA: 
DIREITOS LGBT NA COLôMBIA

Julieta lemaitre Ripoll

Em 5 de novembro de 2009, um grupo de organizações colombianas1 compareceu 
a uma audiência especial perante a Comissão Interamericana de Direitos Humanos 
(CIDH) sobre os direitos da população LGBT.2 O fato de a Colômbia ser uma das 
primeiras nações da região a ter uma audiência sobre esse tema pode ser considerado 
surpreendente já que, sem dúvida, e em boa parte graças à Corte Constitucional, 
os direitos LGBT são objeto de uma proteção especial, a qual supera a dos demais 
países e até mesmo a oferecida pelo direito internacional. A jurisprudência não 
somente considerou a discriminação por orientação sexual um critério suspeito 
de distinção, como proibiu de maneira expressa a discriminação por esse motivo, 
inclusive nas Forças Armadas, nas escolas e nos escoteiros. Além disso, os casais 
do mesmo sexo gozam de muitos dos direitos dos casais heterossexuais, inclusive 
o direito à união marital, à herança, à transmissão de pensão, a ser beneficiários 
no seguro de saúde e a exigir alimentos.

O que poderia então levar essas organizações, entre elas a Colômbia Diversa, 
líder na defesa de direitos LGBT, à CIDH? Por um lado, sua presença é resultado 
do próprio êxito das campanhas de reforma legal, o qual não somente se reflete 
na jurisprudência mais recente, mas que também formou uma geração versada no 
discurso dos direitos humanos e em sua utilização para pressionar e envergonhar as 
autoridades. Mais do que isso, essa presença corresponde ao paradoxo colombiano, 
tantas vezes apontado, de um país que, ao mesmo tempo em que produz uma 
luminosa jurisprudência, é dessangrado pelo terror e a violência. 

Na Colômbia, como mostram os informes e a imprensa, convivem normas 
progressistas com a impunidade cotidiana das violações estatais dos direitos 
humanos, o controle territorial de atores armados ilegais e o terror produzido pelas 
guerras das drogas e a persistência da guerrilha marxista-leninista.3 Nenhuma 
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realidade é mais ou menos verdadeira do que a outra: os juízes, os advogados, as 
organizações sociais têm genuinamente esse nível de criatividade, inteligência e 
compromisso com uma visão liberal-progressista dos direitos. Ao mesmo tempo, 
são igualmente verdadeiros os grupos armados, legais e ilegais, que por convicção, 
por conveniência ou por lucro, semeiam os campos e rios de cadáveres e pedaços 
deles. Neste artigo, falarei desse paradoxo no caso particular dos direitos LGBT: 
mostrarei tanto a violência denunciada à CIDH como a exemplar jurisprudência 
constitucional e ainda falarei da persistência da fé no direito (e o amor por este) 
em meio à violência (ou à cólera.)

Na apresentação perante a Comissão, Marcela Sánchez, diretora da 
Colômbia Diversa, fez uma lista de violações de direitos humanos; os abusos 
e mortes descritos não eram novos para os membros da Comissão, já que 
reproduzem o mesmo formato e conteúdo tantas vezes ouvido naquele recinto, o 
mesmo repertório limitado da capacidade humana de inf ligir dor e humilhação 
a um corpo. Como tantos fizeram antes, ela descreveu um panorama sombrio 
de discriminação, assassinatos, torturas, perseguições, violações e medo. Além 
disso, evidentemente, não há sistema nacional de informação; as autoridades 
policiais, quando não perseguem abertamente os LGBT, são indolentes em 
relação aos crimes cometidos contra eles; mesmo assim, a Colômbia Diversa, no 
período 2006-07, contou pelo menos 67 assassinatos de ódio em toda a Colômbia 
(ALBARRACíN; NOGUERA; SáNCHEZ, 2008).

Ao apresentar o informe e a lista de defensores dos direitos humanos mortos, 
Marcela Sánchez teve também de lembrar daqueles que nomeava com rosto e voz 
tangíveis, colaboradores e conhecidos da Colômbia Diversa, como álvaro Miguel 
Rivera, jovem ativista que havia participado do informe de direitos humanos dessa 
ONG em 2005. Ele foi encontrado morto em seu apartamento de Cali em 6 de 
março de 2009, amarrado e amordaçado, com os dentes quebrados e golpes no 
corpo (ALBARRACíN; NOGUERA; SáNCHEZ, 2008; EL TIEMPO, 2009; YANED; 
VALENCIA, 2009). Seu assassinato, como o do conhecido líder gay dos anos 80, 
León Zuleta, permanece impune; ninguém parece saber quem o assassinou nem 
por quê.4 Exceto o óbvio: que eram homossexuais visíveis, tanto por estarem fora do 
armário como por seu ativismo, e que o eram em um país viciosamente intolerante 
em relação à homossexualidade, onde ser defensor dos direitos humanos é uma 
profissão de alto risco.5 

Ao ouvir Marcela Sánchez contar para a Comissão não somente os abusos, 
mas também o não-cumprimento das normas, uma pergunta obrigatória é: por que 
insistir no direito como motor da mudança social, tanto na audiência como perante 
a Corte Constitucional?6 Por que se cumpriria mais o que diz a Comissão do que 
as atuais e progressistas normas que vigoram na Colômbia? Não se trata somente 
de que o direito não se cumpra pela “falta de vontade política” materializada em 
alguns funcionários conservadores, que repudiam a igualdade entre homossexuais 
e heterossexuais e insistem no privilégio heterossexual, como os tabeliães que se 
negam a celebrar as uniões maritais (SARMENTO, 2009). Tampouco se trata apenas 
de controlar alguns loucos armados e obstinados pela “limpeza social.” Trata-se de 
um problema mais profundo de debilidade do próprio direito como instrumento 
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de mudança, em particular das sentenças que não tem apoio dos outros ramos do 
poder, como veremos neste caso (ROSENBERG, 2008). 

A debilidade do direito, dos direitos defendidos pela Corte, torna inevitável a 
pergunta sobre a utilidade da jurisprudência constitucional e, em todo caso, mesmo 
que seja útil, se vale a pena tanto esforço, se ela merece tanto entusiasmo. Ou seja, 
se subtrairmos dos benefícios concretos de cada campanha os custos do litígio e da 
mobilização legal (não somente em termos de legitimar os poderes, mas em termos 
de dinheiro, de trabalho, de esforço), é possível que a diferença entre os custos e os 
benefícios reflita um excesso inexplicável de fé nas possibilidades transformadoras 
da jurisprudência constitucional e de afeto por elas. A pergunta que este artigo 
pretende responder é: por que tantas pessoas inteligentes e experientes insistem nos 
direitos LGBT, apesar de conhecer as limitações do direito como instrumento de 
transformação social?

1 Quinze anos de luminosa jurisprudência constitucional

É muito provável que a razão principal pela qual o direito é um marco de referência 
tão importante para as organizações LGBT seja a jurisprudência. A Constituição 
de 1991 e, em especial, a interpretação que lhe deu a Corte Constitucional, foram 
centrais para mobilizar lideranças, oferecer um vocabulário e um cenário para 
fazer exigências. Embora a própria Constituição não mencione os direitos dos 
homossexuais, a Corte, em uma série de sentenças liberais, estendeu os direitos à 
igualdade e à dignidade humana para incluir a proteção contra a discriminação 
por orientação sexual. Com essas decisões, deu um novo marco de significado à 
orientação sexual, de tal forma que esta deixou de ser uma questão de cultura e de 
“estilo de vida” para ser um problema de direitos.

A jurisprudência sobre orientação sexual surgiu em meados da década de 
1990, graças às demandas de custódia de indivíduos que, em geral sem relação 
entre eles, enquadravam seus sofrimentos como violações de direitos. Dessa 
época, destaca-se o advogado Germán Rincón Perfetti, que começou a utilizar de 
maneira mais ou menos sistemática a ação de custódia para proteger os direitos de 
indivíduos discriminados por serem homossexuais. No entanto, essas primeiras 
custódias foram negadas pela Corte em sentenças que reproduziam estereótipos 
homofóbicos dizendo, por exemplo, que a homossexualidade era anormal e 
insistindo na idéia de que a sua expressão estava limitada pelos “direitos dos 
outros”, direitos que pareciam incluir a repugnância como direito (COLÔMBIA, 
T-539, 1994b; T-037, 1995a).7 

Uma das sentenças mais difundidas dessa primeira época foi a demanda 
feita contra a Comissão Nacional de Televisão por censurar um comercial de 
prevenção da AIDS que mostrava dois homens se beijando na Plaza de Bolívar, 
em Bogotá (COLÔMBIA, T-539, 1994b).8 Nesse caso, a Corte disse que a decisão 
da Comissão era “técnica” e que se enquadrava dentro de suas competências; não 
obstante, acrescentou pela primeira vez que os direitos dos homossexuais tinham 
efetivamente alguma proteção constitucional: “Os homossexuais têm seu interesse 
juridicamente protegido sempre e quando, na exteriorização de sua conduta, não 
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lesem os interesses de outras pessoas nem se convertam em motivo de escândalo, 
principalmente da infância e da adolescência” (COLÔMBIA, T-539, 1994b).

As decisões da Corte começaram a mudar em meados dos anos 90. Em 
1995, a Corte confirmou a negativa do Instituto Colombiano de Bem-Estar 
Familiar (ICBF) de dar a um homem homossexual a custódia de uma menina de 
quem cuidava; não obstante, a sentença esclareceu que esta decisão não se devia 
à orientação sexual, mas à pobreza extrema do demandante e à sua incapacidade 
material para cuidar da menina (COLÔMBIA, T-290, 1995b). A partir dessa 
sentença, a Corte começou a adotar com vigor um discurso a favor dos direitos 
dos homossexuais, baseado no direito fundamental de escolher a orientação 
sexual e no direito dos indivíduos de não ser discriminados por sua escolha de 
companheiro (COLÔMBIA, C-098, 1996). 

Ironicamente, o discurso se apresentou de maneira mais articulada em 
uma sentença de 1997 que precisamente negava as pretensões de igualdade da 
demanda, declarando constitucional a lei de uniões maritais, inclusive quando 
excluíam casais homossexuais de seus benefícios. Mesmo assim, a sentença 
afirmava que, se fosse provado que isso era lesivo ao direito à igualdade, deveria 
haver reconsideração.

Os casos que se seguiram a essa sentença repeliram a discriminação de 
indivíduos por sua orientação sexual em diversos cenários. Em 1998, a Corte 
relacionou o direito ao livre desenvolvimento da personalidade à opção sexual em 
um caso no qual defendeu o direito dos adolescentes homossexuais de expressar 
sua identidade nas escolas através de sua roupa, corte de cabelos, atitudes etc.9 Em 
outras duas sentenças do mesmo ano, a Corte estabeleceu que era inconstitucional 
que a homossexualidade fosse causa de sanção disciplinar para os professores de 
escolas públicas e que a homossexualidade fosse uma violação da honra militar 
(COLÔMBIA, C-481, 1998b; C-507, 1999). 

Nessas sentenças e, em particular, na sentença sobre a honra militar, a 
Corte deu mais corpo ao que chamou de direito à autodeterminação sexual 
fundamentado em uma dupla proteção: por um lado, está protegida pelo direito 
à igualdade e, por outro, pelo direito ao livre desenvolvimento da personalidade. 
Essa dupla proteção dá origem a um direito à identidade pessoal, isto é, o direito 
à autodeterminação, autopossessão e autogoverno. Em palavras da Corte:

“Se a orientação sexual está biologicamente determinada, como sustentam algumas 
pesquisas, então a marginalização dos homossexuais é discriminatória e violadora 
da igualdade, pois equivale a uma segregação em razão do sexo (CP art. 13). Ao 
contrário, se a preferência sexual é assumida livremente pela pessoa, como sustentam 
outros enfoques, então essa escolha está protegida como um elemento essencial de sua 
autonomia, sua intimidade e, em particular, de seu direito ao livre desenvolvimento da 
personalidade (CP art. 16). (…) O núcleo do livre desenvolvimento da personalidade 
se refere então àquelas decisões que uma pessoa toma durante sua existência e que são 
consubstanciais à determinação autônoma de um modelo de vida e de uma visão de sua 
dignidade como pessoa. Em uma sociedade respeitosa da autonomia e da dignidade, 
é a própria pessoa que define, sem interferências alheias, o sentido de sua própria 
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existência e o significado que atribui à vida e ao universo, pois tais determinações 
constituem a base mesma do que significa ser uma pessoa humana.” 

(COLÔMBIA, C-481, 1998b).

Além disso, a Corte estabeleceu que a orientação sexual era um critério suspeito 
de distinção e que, por conseguinte, sua presença em uma norma ou política 
exigia a aplicação do teste estrito de discriminação para determinar sua 
constitucionalidade. Assim, qualquer diferenciação por orientação sexual, assim 
como por raça, etnia e sexo, devia cumprir os requisitos de ser necessária para 
cumprir fins constitucionais, proporcional na consideração do prejuízo causado 
para cumprir tais fins, e não lesar nenhum direito fundamental de nível superior.

Apesar dessa defesa dos direitos dos homossexuais à não discriminação, 
até 2006 a Corte não se havia decidido por uma posição progressista frente aos 
casais homossexuais (LEMAITRE, 2005; MONCADA, 2002). Em 2000, a Corte 
impediu sua ampliação dos direitos em algumas sentenças justificando com o 
argumento das competências orgânicas (discricionariedade do legislativo e do 
executivo) a exclusão da inscrição de casal do mesmo sexo na previdência social 
e no seguro obrigatório de saúde (COLÔMBIA, T-999, 2000a; T-1426, 2000b). 
Nesse mesmo ano, justificou com o argumento do interesse superior da criança 
a exclusão dos casais do mesmo sexo da possibilidade de adotar (COLÔMBIA, 
SU-623 de 2001a; C-814, 2001b). Em ambos os casos, a Corte não aplicou o teste 
estrito de discriminação que havia ordenado antes porque as leis não diziam 
“homossexual”, mas limitavam os benefícios somente a casais heterossexuais e, 
portanto, para a Corte, não usavam o critério suspeito.

Assim, o que parecia claro nos primeiros anos da década de 2000 era que a 
Corte Constitucional protegia os indivíduos em sua orientação sexual, mas não os 
casais. A proteção aos indivíduos não cessou: a Corte decretou que a orientação 
sexual não podia ser falta disciplinar para os tabeliães (COLÔMBIA, C-373, 2002), 
e que a Associação dos Escoteiros da Colômbia não podia expulsar um membro 
por ser homossexual (COLÔMBIA, T-808, 2003b). Insistiu em que a visita íntima de 
casal homossexual na prisão era parte do livre desenvolvimento da personalidade 
(COLÔMBIA, T-499, 2003a), e que a polícia não podia proibir as reuniões públicas 
de pessoas por serem homossexuais (COLÔMBIA, T-301, 2004a). Além disso, a 
Corte também disse que o Departamento de San Andrés y Providencia podia 
negar residência a uma pessoa quando invocava como justificação de seu direito 
o ser cônjuge homossexual de um residente das ilhas; as residências são somente 
para casais heterossexuais, definiu a Corte (COLÔMBIA, T-725, 2004b).

As sentenças da Corte tiveram um papel fundamental na mobilização de 
ativistas pelos direitos dos homossexuais (GARCíA; UPRIMNY, 2004) e talvez 
até no surgimento de uma atitude social mais tolerante em relação à diversidade 
sexual (RESTREPO, 2002). Mauricio Garcia Villegas e Rodrigo Uprimny fizeram 
um estudo empírico preliminar do impacto das decisões da Corte em ativistas dos 
direitos dos homossexuais e chegaram à conclusão de que as sentenças geraram 
organização e ativismo legal além de fortalecerem a identidade e o respeito por 
si mesmos na comunidade gay. Isso não só aconteceu, como forneceu base para a 
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própria criação das organizações e sua mobilização no Congresso em busca de uma 
ampliação da proteção dos homossexuais enquanto indivíduos e enquanto casais.

2 Da Corte ao Congresso e de volta 

Depois que o litígio chegou a esse impasse, no início da década de 2000, alguns 
ativistas, motivados pelas sentenças favoráveis, dirigiram-se com entusiasmo ao 
Congresso, pressionando por reformas legais, especialmente pela adoção de uma 
lei chamada de matrimônio gay. Essa linha de ação foi inclusive uma sugestão da 
própria Corte que, em princípio, considerou que a competência na matéria era do 
legislador. No entanto, o projeto de lei de direitos dos casais do mesmo sexo foi 
rejeitado diversas vezes.10 

Desde que foi apresentado em 2001, o projeto de igualdade de direitos para 
os casais do mesmo sexo foi bombardeado pelos conservadores, católicos e cristãos. 
Ele foi apresentado pela senadora Piedad Córdoba; depois de ser aprovado na 
Comissão Primeira, e provocou alarme entre diversos opositores que publicaram 
uma página inteira no Espectador, com assinaturas de personalidades que pediam 
arquivar a iniciativa por ser imoral. A Igreja Católica também se opôs, advertindo 
que disso poderia advir a aceitação da família formada por homossexuais e até 
a adoção de filhos por casais do mesmo sexo (EL TIEMPO, 2002). O projeto foi 
rejeitado e a situação foi similar nos anos seguintes: era apresentado por alguém 
progressista e rejeitado em meio à oposição pública que incluía ações da Igreja 
Católica, de diversas igrejas cristãs e de proeminentes políticos conservadores. Em 
todos os casos, o projeto teve algum tipo de apoio de ativistas; com o passar dos 
anos, a diferença é que a qualidade e quantidade do acompanhamento dos projetos 
de lei foram crescendo. 

O mais próximo que o projeto esteve de ser transformado em lei foi no 
período 2006-2007; ele foi aprovado, com dificuldades, pelas comissões e plenários 
de ambas casas do Congresso e recebeu o respaldo dos partidos do governo.11 Vários 
senadores e deputados se opuseram, entre eles o presidente da Câmara Alfredo 
Cuello, e tentaram protelar a votação: conseguiram finalmente que na comissão 
de conciliação, o último trâmite antes da sanção presidencial, o Senado votasse 
contra o projeto, sem dar explicações e em violação da lei de bancadas que ordena 
votar conforme a linha do partido. O projeto foi por água abaixo também por 
desinteresse do governo de Uribe, embora fosse uma promessa de campanha de 
2006: o ministro do Interior disse que embora o presidente apoiasse a lei, o projeto 
não lhe parecia ter nenhuma transcendência e por isso não se havia preocupado 
em lhe dar seguimento.12 

Unidos em uma série de organizações jovens, os ativistas voltaram ao litígio 
estratégico em 2006 como uma possibilidade real de obter a proteção tantas vezes 
negada no Congresso. Colômbia Diversa e o Grupo de Litígio de Direito de Interesse 
Público da Universidade dos Andes apresentaram uma nova demanda contra a 
exclusão dos casais do mesmo sexo do regime patrimonial da união marital.13 

Em 7 de fevereiro de 2007, a Corte Constitucional anunciou uma mudança 
em sua posição anterior sobre a união marital de casais do mesmo sexo.14 A 
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Corte afirmou que agora considerava que a exclusão desses casais dos benefícios 
patrimoniais da união marital era uma violação dos direitos humanos fundamentais 
(COLÔMBIA, C-075, 2007a; C-098, 2007b). Ela destacava que a lei era inconstitucional 
porque impunha a heterossexualidade como condição para ter acesso a esses 
benefícios. Essa sentença deu aos casais do mesmo sexo a possibilidade de criar 
uma comunidade de bens igual à dos casais heterossexuais. Além disso, a Corte 
argumentou que a lei que limitava esses efeitos da coabitação a casais de homens e 
mulheres impunha limitações contrárias “aos postulados constitucionais de respeito 
à dignidade humana, dever de proteção do Estado a todas as pessoas em igualdade 
de condições e o direito fundamental de livre desenvolvimento da personalidade”.

A partir dessa sentença, a Corte adotou várias outras decisões que 
consolidam a igualdade dos casais homossexuais. Nos anos seguintes, estendeu 
a igualdade a outras situações nas quais o ser casal cria direitos e obrigações: 
em 2007, disse que as pessoas tinham o direito de incluir o companheiro do 
mesmo sexo no seguro obrigatório de saúde (COLÔMBIA, C-811, 2007c) e, em 
2008, que existia o direito à pensão de sobreviventes para os casais do mesmo 
sexo (COLÔMBIA, C-336, 2008a) e também que a eles se aplicava o delito de falta 
de assistência alimentar (COLÔMBIA, C-798, 2008b). 

Em janeiro de 2009, em consequência da “grande demanda” da Colômbia 
Diversa, a Corte estabeleceu que as expressões “família”, “familiar”, “grupo 
familiar”, “companheiro ou companheira permanente”, “União singular, 
permanente e contínua” e “união permanente” em diversas normas incluía os 
casais do mesmo sexo (COLÔMBIA, C-029, 2009). Algumas das consequências da 
“grande demanda” incluem o reconhecimento de que os casais do mesmo sexo têm 
o direito à reunificação familiar no conflito armado, podem criar um patrimônio 
de família que não pode ser embargado, receber como casal o subsídio de moradia 
e possuir um imóvel como moradia familiar. O companheiro estrangeiro do 
mesmo sexo de um cidadão colombiano tem a mesma possibilidade de obter a 
cidadania que um heterossexual e pode fixar sua residência com as mesmas regras 
que os casais homossexuais no arquipélago de San Andrés. A igualdade se aplica 
também ao processo penal. Desse modo, os casais do mesmo sexo não estão 
obrigados a incriminar seus companheiros ou companheiras em nenhum processo 
penal, aplicam-se as mesmas circunstâncias de agravação punitiva e também os 
tipos especiais como os de violência intrafamiliar e o regime de impedimento 
por proximidade familiar. Também gozam da mesma proteção quando o cônjuge 
é sequestrado ou desaparecido ou quando perece em um acidente de trânsito 
(seguro SOAT).

3 Os LGBT e o fetichismo legal

Na audiência perante a Comissão Interamericana, o comissário Paulo Sérgio 
Pinheiro reconheceu tanto os avanços significativos feitos pela Corte colombiana e 
o que a CIDH tem de aprender com ela, como a tensão entre as normas e a prática: 
“a prática geral no continente é de uma temporada de caça que jamais se encerra”.15 
A diferença entre os direitos e o seu gozo efetivo não é o único paradoxo: o outro 
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é o contraste entre a violência relatada e a fraqueza que parecem diante dela, tanto 
em termos de direitos defendidos (de beneficiar-se de um seguro e não ser despedido 
de um trabalho, por exemplo), bem como dos danos que não são protegidas por 
direitos (discriminação pré-contratual; o recurso a operações perigosas nos travestis) 
no contexto dos crimes de ódio.Às vezes de maneira expressa, quase sempre de forma 
velada, o discurso de direitos tem sentido como o desmentido da violência, sem 
importar sua gravidade. Os direitos não negam que a violência exista, mas negam 
seus efeitos interpretativos, os significados sociais que constroem. Assim, enquanto 
a violência afirma que os/as homossexuais merecem castigo público e privado por 
serem homossexuais, os direitos negam que isso seja verdadeiro. E enquanto a 
vida cotidiana aceita a sorte das vítimas da limpeza social, especialmente quando 
são travestis ou homossexuais, o discurso dos direitos reclama a humanidade de 
cada morto, sua dignidade materializada em pequenas vitórias como o seguro, as 
pensões, o trabalho.

Essa referência à violência, embora esteja presente em outros movimentos 
sociais que recorrem ao direito (LEMAITRE, 2009), é particularmente evidente 
quando se trata dos direitos LGBT. Por trás das histórias sangrentas que chegam 
à Comissão estão milhares de histórias menores, inclassificáveis para o direito, da 
negação agressiva e persistente de reconhecer sua humanidade plena. Com efeito, 
os informes de direitos humanos não dão conta dos episódios de discriminação 
cotidiana que certamente formaram os ativistas que os escrevem – os olhares, as 
risadinhas, a perda de empregos e de trabalho, a preocupação e pressão por parte de 
familiares e amigos, a rejeição, a necessidade de dissimular e de esconder as emoções. 
Tampouco dá conta da forma como devem aprender a viver com a corrente viciosa 
do ódio que permeia gestos que parecem inocentes, comentários que se pretendem 
ligeiros e pichações que se apagam com o tempo. Trata-se de atos sutis como os 
encontrados em uma pesquisa de estudantes secundários em Bogotá: seis em dez 
admitiram ter zombado de meninos e meninas percebidos como homossexuais, 
três em dez admitiram tê-los insultado; 37,9% disseram que tinham medo dos 
homossexuais; 17,6% disseram que tinham asco deles.16 

A cotidianidade violenta, que não chega a configurar violações de direitos 
humanos, ou, pelo menos, não os tipos de violações que são denunciadas perante 
a Comissão, ainda é esmagadora. O informe de 2006-2007 da Colômbia Diversa 
(2007) documenta o assédio por parte de policiais e cidadãos às expressões 
públicas de afeto dos casais do mesmo sexo, detenções arbitrárias por esse motivo, 
discriminação no trabalho e na escola. Os dados mais reveladores, porém, surgem 
da pesquisa feita em 2007 por CLAM, Profamilia e a Universidade Nacional (2008) 
com os participantes da marcha de orgulho gay. Eles revelam que 77% sofreram 
alguma forma de discriminação e 67,7% alguma forma de agressão. Ambas estão 
imbricadas em todos os espaços do dia a dia: 49,3% dos que disseram ter sido 
discriminados o foram nas escolas e universidades, por professores e companheiros; 
43,8%, na rua, por policiais; 42,8%, em suas casas, por vizinhos e 34,1% por suas 
famílias. E embora a agressão mais comum seja a verbal (87,9%) seguida pelas 
ameaças (36,2%), não deixa de surpreender como é frequente a agressão física: dos 
67,7% que sofreram alguma forma de agressão, em 31,6% dos casos ela foi física. 
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Que os fatos narrados na audiência da Comissão sejam mais cruéis que essa 
cotidianidade por uma questão de grau, mas não de intenção, mostra tão somente 
de maneira mais evidente como é duro ser LGBT em uma sociedade profundamente 
homofóbica. As pessoas homossexuais vivem sob a ameaça da violência em todos os 
espaços sociais em que habitam, e de uma violência provocada por sua orientação 
sexual, por sua identidade. 

Na intimidade, muitos crescem em suas famílias em meio à rejeição e às 
recriminações que facilmente passam a insultos e golpes. No espaço público, estão 
sujeitos a um controle social permanente que reage de maneira agressiva diante 
de qualquer manifestação pública de sexualidade ou afeto. O controle parece ser 
ainda mais aterrador nas zonas rurais e quando há domínio territorial dos exércitos 
ilegais. Até em Bogotá, um abraço, um andar de mãos dadas ou um beijo provocam 
a intervenção de vigilantes particulares, da polícia e até de simples transeuntes, 
que tratam de agredir verbal e fisicamente, de expulsar, e no caso da polícia, de 
deter os casais. Os lugares de comércio onde podem se encontrar são invadidos 
com frequência e agressividade pela polícia. Nas prisões, são objeto imediato de 
todo tipo de agressão sexual e de intimidações, se sua identidade é conhecida. 
Além disso, sofrem uma vulnerabilidade especial diante de muitos tipos de crimes 
violentos, desde os homicídios em série em residências particulares, os homicídios 
em série nos espaços públicos, do tipo “limpeza social”, a extorsão por parte de 
chantagistas que ameaçam revelar a identidade dos que mantêm suas preferências 
ocultas e os abusos de diversas autoridades, especialmente da polícia, em todos os 
processos de detenção e controle. Supõem-se, ao ver as evidências, inclusive em 
relação àqueles que nunca sofreram diretamente essas violências, que o fato de saber 
que são potencialmente vítimas de violências específicas contra sua identidade sexual 
deve gerar graus persistentes de estresse e angústia, além de levar ao ocultamento ao 
menos das manifestações mais públicas de afeto e de sexualidade que são permitidas 
aos heterossexuais.

Maria Mercedes Gómez (2006; 2008) explica essa violência a partir 
da distinção entre a discriminação e a exclusão. A violência discriminatória é 
exercida contra as pessoas que se consideram parte da sociedade, mas em um lugar 
subordinado; o objetivo dessa violência, tanto instrumental como simbólico, é 
manter a subordinação. Por sua vez, a violência por exclusão pretende expulsar 
do corpo social certos elementos que não podem fazer parte dela. Esse tipo de 
violência se exacerba quando se trata, como no caso da orientação sexual, de uma 
característica que é relativamente invisível e percebida como mutável: nesse caso, 
o castigo é tanto uma forma de expulsão do corpo distinto como uma forma de 
visibilizar e ao mesmo tempo erradicar a diferença nesse mesmo corpo (como a 
idéia de que a violação sexual elimina o desejo lésbico).

Sem dúvida, o direito foi cúmplice dessas violências em muitas ocasiões, 
excluindo explícita ou implicitamente as pessoas LGBT (por exemplo, os direitos 
somente para casais heterossexuais) ou tornando-as visíveis de uma maneira que as 
exclui da sociedade (por exemplo, com tipos de presídios especiais). Não obstante, 
também é certo que o direito liberal em sua versão mais contemporânea, como 
aquela desenvolvida em muitas sentenças da Corte Constitucional colombiana, 



O AmOR Em tEmPOS DE CólERA: DIREItOS lgBt NA COlômBIA

88  ■  SUR - REvIStA INtERNACIONAl DE DIREItOS HUmANOS

insiste, ao contrário, na normalidade da opção homossexual, ou seja, em sua inclusão. 
Nessa medida, o direito, ou certo direito, insurge-se frente à acumulação 

de violências e o que elas revelam da vida coletiva. Esse efeito simbólico se reflete 
como alternativa significante, por exemplo, na forma como os relatos no informe da 
Colômbia Diversa de 2006-2007 estão precedidos por citações de sentenças da Corte 
Constitucional e das normas que proíbem os comportamentos descritos. Como 
em tantos informes de direitos humanos, o horror das narrativas contrasta com 
a distância profissional do discurso jurídico, criando uma estranha ambivalência 
entre o reconhecimento da realidade da violação, uma realidade que enfatiza a 
fragilidade do direito, e o desejo intenso de escapar de ameaçantes mãos, pênis, 
facas e pistolas para refugiar-se nos braços da lei.

Os direitos, independentemente de seus efeitos, significam tanto uma 
equivalência plena entre homossexuais e heterossexuais como a rejeição da violência, 
porque os direitos criam a normalidade à qual se aspira. Os direitos, por definição, 
são o normal, isto é, o que estabelece a norma, o que está incluído no corpo social. 
O que o direito proíbe é o “anormal,” o contrário à norma, em dois sentidos. 
Primeiro, porque se supõe que o proibido não é o que ocorre de forma cotidiana, 
mas o ocasional, o raro; segundo, porque o proibido é o rejeitado moralmente, 
o anormal. Nessa medida, o direito é uma forma poderosa de criar significados 
sociais profundamente morais, e o apelo LGBT ao direito também está marcado 
pelo desejo desses significados morais inclusivos de sua identidade; marcado pelo 
desejo ao direito como símbolo e objeto de desejo.

4 O direito como fetiche

Os efeitos das reformas legais não são meramente simbólicos; sem dúvida, a 
jurisprudência descrita trará benefícios reais para além da criação de significados 
sociais. Haverá pessoas que se beneficiem de uma diminuição na discriminação, 
seja porque ganhem casos concretos nos tribunais ou pela eliminação de normas 
como a que proibia que os docentes das escolas públicas fossem homossexuais. É 
possível que alguns familiares, empregadores e instituições educativas mudem seu 
comportamento em consequência das sentenças e sejam mais tolerantes ou mais 
respeitosos.17 Além disso, podemos supor que os casais do mesmo sexo que assim o 
solicitem terão acesso a uma série de benefícios antes limitados aos heterossexuais, 
benefícios de grande amplitude que incluam o direito à pensão de sobreviventes, 
seguro de saúde etc. 

Ao mesmo tempo, os limites dessas normas são relativamente claros. 
Primeiro, ter direitos como LBGT não protege contra a violência física ou sexual; 
pelo menos, não mais que os direitos gerais à vida e à integridade física. Segundo, 
a proteção contra a não discriminação, para se tornar efetiva em um tribunal, 
requer alguns padrões de prova tão altos que raramente se conseguem fora dos 
casos mais grotescos; na maioria dos casos, é difícil provar a causalidade entre o 
sucedido e o ânimo discriminatório. Em certas questões como a discriminação 
pré-contratual, o menor salário ou o “teto de cristal” é praticamente impossível 
provar a causalidade. Terceiro, para ter acesso a quase todos os direitos como casal 
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homossexual, as pessoas devem caber dentro de um perfil muito particular que 
inclui o ter um cônjuge estável e estar e poder estar fora do armário. No entanto, 
estar fora do armário, como vimos, cria uma vulnerabilidade permanente que muitas 
pessoas não estão dispostas a assumir. Além disso, como também foi documentado, 
a resistência cultural dos funcionários a conceder direitos se converte em uma 
barreira a mais no acesso a eles. Por essas razões, é fácil concluir que o entusiasmo 
que esta jurisprudência desperta pode ser um excesso de entusiasmo; um fervor e 
admiração que não correspondem à magnitude dos benefícios materiais.

Mesmo assim, as sentenças da Corte têm um peso que supera a avaliação de 
custos e benefícios instrumentais, um peso que surge de seu valor simbólico, de 
seus efeitos sobre a autopercepção e a identidade social das pessoas, um efeito que, 
como argumentam García e Uprimny, é “anticonformista” (GARCíA; UPRIMNY, 
2004, p. 493-495). Esse efeito simbólico é um antídoto poderoso contra a percepção 
de si mesmo e da vida social que a experiência da discriminação oferece e talvez 
seja também uma espécie de antídoto ou conjuro contra as sequelas emocionais 
da violência — um “contra” que se baseia na possibilidade de resistir ao poder 
interpretativo da violência usando para isso a força simbólica do direito. 

A lei confronta e nega a dimensão simbólica da violência e não se limita à 
violência simbólica definida por Bourdieu, aos significados sociais negativas com 
que os grupos discriminados e excluídos estão sobrecarregados, como parte de sua 
oppression.18 A pura violência física também destrói e cria significados silenciosos 
sobre si mesmo e sobre a vida coletiva: significados sobre quanto vale um corpo, o 
que é a dignidade do ser humano, o que é possível fazer a outro corpo impunemente. 
A violência e sua ameaça penetram na vida dos homossexuais em todos os níveis, 
criando significados sobre sua identidade e seu lugar na vida social. Talvez seja mais 
intensa na vida dos homens, pelas muitas formas como a violência está imbricada 
na socialização masculina, mas sem dúvida está presente na vida das mulheres. 
Manifesta-se não somente como violência física, mas também como formas de 
rejeição, zombaria, insulto e hostilidade sem trégua, uma hostilidade que se percebe 
também entre aqueles que se declaram tolerantes. 

Como entender, por exemplo, a prática dos anos 80 na qual jovens adolescentes 
de classe média e alta faziam passeios às zonas frequentadas por travestis, como 
a Carrera Quince de Bogotá, com o único propósito de agredi-los de diferentes 
formas?19 Que sentia o rapaz que não sabia como entender sua atração sexual por 
travestis, ou pelos amigos com os quais ia à caça de travestis? Ou o que sentia 
ao ser travesti? Alguns deles começaram a carregar facas para cortar os próprios 
braços, pois descobriram que a visão do sangue acalmava os diversos agressores, 
inclusive a polícia.

O efeito simbólico positivo das sentenças da Corte não deve ser entendido 
apenas como o de produzir auto-estima entre a população LGBT, embora isso 
certamente ocorra. Ou, talvez, o que faz falta é uma definição mais complexa do 
que é a auto-estima, mais imbricada com a possibilidade de articular uma identidade 
e um sentido da vida coletiva dentro de uma rede social de significados. Porque o 
que está em jogo nos direitos não é somente o “sentir-se bem consigo mesmo” da 
auto-estima, mas o poder dar um significado social à própria vida, dar nome a sua 
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convivência, a sua cotidianidade, assim como dar nome e peso moral às violências 
que sofreram. Sua vida de casal passa a ser legítima e normal e a violência, a ser 
ilegítima e anormal; na definição do direito, sua vida de casal é uma união marital 
e a violência se converte em uma violação dos direitos humanos.

Estas definições não ganham sentido pleno senão como resposta a anos de 
sofrer ou temer ser objeto de todo tipo de agressão, além da necessidade de parecer 
duplo, de ocultar, de exercer um silêncio permanente que desfaz a confiança na 
inteligibilidade moral do mundo social. A violência, o ódio e o desprezo real ou 
temido recodificam a vida coletiva inclusive para aqueles não a experimentam na 
própria carne, e representam um desafio profundo à possibilidade de oferecer um 
fundamento moral para a sociedade secular. O ser objeto, ou objeto potencial, desse 
tipo de ódio tem três efeitos possíveis: dois apolíticos e um que leva à participação 
política na vida coletiva. A primeira opção é aceitar com a violência seus símbolos 
e justificar a expressão da violência negando a validade da própria história, dos 
próprios desejos etc. Em boa parte, assim é a vida no armário, aceita não como 
uma necessidade estratégica, mas como uma necessidade moral. 

A segunda opção para as pessoas que são objeto do ódio homofóbico é a 
aceitação da realidade da violência, ao mesmo tempo em que se rejeita a moralidade 
social que a alimenta. É uma postura “realista” que leva a um desencantamento com 
a vida coletiva, com a política, com a vida social, e que tem como saída principal 
refugiar-se na intimidade dos espaços privados. Certamente, essa foi uma solução 
recorrente entre as minorias sexuais, assim como entre outras minorias odiadas 
e desprezadas. Desse modo, para muitos, as experiências da violência só ensinam 
que a vida coletiva é imoral, ou amoral, ou hipócrita ou simplesmente hostil e, às 
vezes, letal. Refugiam-se então em guetos sociais dos quais raramente emergem. 

Uma terceira opção é negar não somente a violência, mas também negar 
que a moral homofóbica seja “realmente” a moral dominante. É uma posição de 
cruzada, uma posição de idealismo e, evidentemente, a posição de um movimento 
social que se nega a aceitar a moral que os rejeita, e que recorre a outros argumentos 
para demonstrar que a moral homofóbica é antes de tudo uma mentira sobre a vida 
social. O direito é central para esta terceira posição, pois em boa parte é o discurso 
jurídico dos direitos que permite negar a moralidade homofóbica e suas violências 
e apelar para uma moral coletiva distinta ou tentar construí-la.

Nesse processo, as sentenças da Corte Constitucional desempenharam 
um papel decisivo. As decisões favoráveis da Corte resignificam a vida coletiva, 
negando os efeitos interpretativos da violência e insistindo, ao contrário, em um 
discurso público de dignidade que produz uma enorme satisfação e mobilização 
que não depende da aplicação da lei. Ao nomear a homossexualidade como 
normal e a violência como anormal, a Corte resignifica os homossexuais como 
plenamente humanos em um mundo social onde a violência seria por definição 
anormal, contra a norma. Levar a sério essa resignificação faz mudar a forma 
como se compreende relação de violência e a pessoalidade o que permite, com essa 
mudança, a possibilidade de se engajar de novo com uma vida social resignificada, 
ou, ao menos, oferece uma medida de valor, ou de confiança. E isso nos permite 
sentir prazer com o direito materializado nas palavras da Corte Constitucional. 
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É o direito como fetiche, mas não somente em seu sentido negativo de 
ser um objeto “falso” do desejo (LEMAITRE 2007; 2008; 2009). É também esse 
aspecto positivo da metáfora do fetiche sexual (não do das mercadorias): é gozo 
que não se esgota, é rejeição de certas convenções e moralidades antigas, é negação 
de um “realismo” que angustia, é uma aposta em uma realidade alternativa. 
E é, está claro, profundamente ambíguo: sem dúvida as pessoas que como 
Marcela Sánchez acorreram e acorrem às Cortes para reclamar direitos, as que 
insistem em seus direitos de igualdade e dignidade reconhecem as limitações do 
direito como instrumento de transformação social. Inclusive as conhecem em 
seu corpo e talvez melhor do que aqueles que teorizam a respeito. Ao mesmo 
tempo, celebram e gozam com a lei, com cada sentença que diz que têm direitos, 
dignidade, igualdade, que os nomeia como iguais e sua vida cotidiana como 
parte da normalidade da nação. Essa relação ambivalente com o direito é a que 
lhes leva perante a Comissão; conhecendo seus limites, mesmo assim buscam a 
lei. Recusam-se a aceitar que as normas não sejam cumpridas, não porque não 
entendam as limitações do direito, mas porque escolhem não deixar de indignar-se 
com seu não-cumprimento, não deixar de gozar tampouco com os significados 
que ele cria. É uma condição que compartilham centenas de milhares, talvez 
milhões, de colombianos que, em meio às extenuantes violências dos últimos 
trinta anos decidiram, decidimos, à sombra da Constituição de 1991, não deixar 
de crer em (e de amar) o direito.
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ABSTRACT 

In a recent hearing before the Inter-American Commission for Human Rights, human rights 
activists denounced the violence in Colombia besetting lesbian, gay, bisexual, transvestite, 
transsexual and transgendered individuals (LGBT). Amongst the problems enumerated 
were abuse of police power, sexual violence in the prisons, murders fueled by hate, as well as 
several kinds of discrimination. This contrasts with the jurisprudence of the Constitutional 
Court, where there has been advancement in the protection of individuals’ sexual rights. 
This article, which describes both the violence as well as the Court’s sentencing, analyzes the 
symbolic role of the law and argues that these activists have an ambivalent relationship with 
the law: while wary of it, for its inefficacy, they mobilize for legal reform and benefit from 
the Court’s progressive jurisprudence.

KEYWORDS

Gay rights – LGBT rights – Sexual rights – Same-sex equality – The Colombian 
Constitutional Court – Hate crimes

RESUMEN

En una audiencia reciente ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos activistas 
denunciaron la violencia que enfrentan en Colombia las personas lesbianas, gays, bisexuales, 
travestis, transexuales y transgeneristas (LGBT). Entre los hechos denunciados estaban el 
abuso policial, las violaciones sexuales en las cárceles, los asesinatos motivados por el odio, así 
como múltiples formas de discriminación. Ello contrasta con la jurisprudencia de avanzada 
de la Corte Constitucional que ha desarrollado la protección de la libre opción sexual. Este 
artículo a partir de una descripción tanto de la violencia como de las sentencias la Corte 
Constitucional analiza el papel simbólico del derecho y argumenta que los activistas tienen una 
relación ambivalente con el derecho: al mismo tiempo que recelan de este, por su ineficacia, se 
movilizan por la reforma legal y gozan con la jurisprudencia progresista de la Corte. 
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