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 “Amcokwei pediu ao chefe e aos anciãos que lhe

trouxessem as cinzas de seu filho queimado, Aukê.
Enviaram dois homens à antiga aldeia para ver se as

cinzas ainda estavam lá. Quando chegaram, viram que
Aukê tinha virado um homem branco, e do miolo
escuro de uma árvore tinha criado os negros, da

madeira de bacuri os cavalos, e da madeira de pequi
o gado. Ele chamou os dois mensageiros e mostrou-lhes
a sua propriedade. Aukê é o Imperador Dom Pedro II.”

                                                        Mito de Aukê colhido entre os Canela por Niumendaju, em 1946.

Com a vênia dos senhores juristas, há que se dizer que o princípio básico da antropologia é o 

de que os únicos sensíveis a ela são os próprios antropólogos. E assumo os riscos de dizê-lo, eu, 

estudante de direito em uma das casas mais tradicionais deste país.

Este artigo não pretende-se científico – pelo menos não no modo em que entendemos o 

método –, é mais um coleção de histórias e angústias que uma análise sistemática das limitações do 

direito, da teoria do direito, em lidar com o universo infindável das diferenças que compõem este 

uno convencionado, dito “humanidade”. E, pra isso, debruçarei-me sobre o contato.

De uns com outros, na história, de todos nós – a pretensão é percorrer as cartas e os diários 

de  viagem de  Colombo,  traçar  o  primeiro  esboço  básico  de  uma experiência  que  é  nossa,  as 

impressões dos europeus sobre os povos originários do mundo descoberto. Leremos a conquista da 

América pela lição de Todorov e – assim ele o fez – como uma advertência ao que acontece quando 

o Direito de uns não respeita a alteridade do Direito dos outros.

E percorrer os meus diários, a segunda parte do artigo: há um paralelo que, presumo eu, se 

faz válido com a prática jurídica moderna, do Estado Moderno, e com o modelo de ensino que vem 

de  suas  Academias.  Relato  a  experiência  (ainda  embrionária)  do  conhecer  a  alteridade  em um 

projeto de extensão universitária em assessoria jurídica e educação jurídica popular junto a povos 

tradicionais, junto aos povos indígenas – os outros, de fato.

*   Bruno M. Morais é estudante de Direito da Faculdade de Direito do Largo de São Francisco, da Universidade de 
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PANDÓN, HISTÓRIAS

Este cá é o grande preâmbulo a respeito da metodologia empregada, que precede – como 

tem de preceder  –  todos  destes  artigos.  E  para  primeiro  lhes  situar  no  campo,  estamos na  (já 

referida) antropologia, e há os que encontram seu surgimento no aprumo das grandes navegações, 

mas é, contudo, uma teoria que carece lá de embasamento. Deixemos a polêmica a quem a interessa 

para dizer que vieram à vela ao Novo Mundo uns, que acabaram por encontrar-se com outros; e, a 

isso, chamamos descobrimento.

Ou “achamento”, pelo velho Vaz de Caminha, e trataremos de tal – como? Tzvetan Todorov 

– mais poeta que antropólogo – lembra em seu prefácio de “La conquête de l'Amérique”1 que, no 

tempo  de  Sócrates,  o  orador  perguntava  ao  auditório  qual  seu  modo  de  exposição  ou  gênero 

preferido: o  mito,  isto é, a narração, ou a  argumentação lógica? Em nosso tempo de ciência, a 

escolha não mais compete ao público e nos contentamos em imaginar ou desejar uma audiência que 

tivesse dado esta resposta, e não outra, e seguir com a imposta pelo próprio assunto e pelo mercado 

editorial.

Ou pelo próprio orador: “escolhi contar uma história”, disse Todorov, e eu segui sua lição. 

Uma   história   “mais   próxima   do   mito   que   da   argumentação,   mas   distinta   em   dois  

planos:   em primeiro lugar, é uma história verdadeira (o que o mito podia, mas não devia ser); em  

segundo lugar, meu interesse principal é mais o de um moralista do que o de um historiador. O  

presente me importa mais do que o passado”2.

E ora se não. A angústia de um estudante de direito tem por demais a ver com responder à 

questão de como se comportar em relação a outrem, e não há modo de fazê-lo que não aos moldes 

bíblicos – pão e peixe, bons pastores, semeadores e samaritanos. À parábola, escolhi um tempo, que

é desde o que não era até o que foi, e é, hoje; à parábola escolhi um espaço, que é essa “vossa terra 

nuova que se ora neesta naue gaçom se achou”3.

Essa vossa terra nova que nesta nevegação se achou – não há, no descobrimento do novo 

continente,  a  pulsão  aguda  da  estranheza.  Os  europeus  ignoravam  a  existência  da  América, 

África,da  Índia  ou  da  China  pouco  mais  que  ignoravam a  própria  Europa:  era  um mundo  de 

distâncias simbólicas, cujas notícias vinham tecidas em histórias e mitos que a ciência de então 

tratava de desfiar.

   Mas não há, na ciência do que é, forma de se entender o que não era, o que foi – quando 

perguntados  a  quem  pertenciam  as  árvores  e  as  águas  os  Macuxi  do  alto  Rio  Branco,  com 

indiferença, respondiam que não eram de  ninguém; quando perguntados quem as havia ali posto 

1   Todorov (1982). Há uma edição brasileira pela Martins Fontes, traduzida por Beatriz PerroneMoisés, 1983.
2   Todorov, op. cit, p. 4 (grifo meu).
3   Pela carta de Pero Vaz de Caminha.



com as flores e os frutos, respondiam, com a mesma indiferença,  ninguém; e quando perguntados 

como então se fizeram todas aquelas águas, árvores, flores e frutos, como ninguém as havia feito se 

lá estavam, como podiam ter simplesmente sido o que hoje são, os Macuxi ensinaram, indiferentes, 

o pandón, sua história, de que houve um tempo em que o mundo não era o mundo e que, quando 

resolveu sê-lo, fez-se do wazacá4 caído as águas, as árvores, as flores e os frutos, e é assim que o 

foi, o é, e se está sendo, desde então.5

           Tomo à minha história a sabedoria Macuxi. Não digo do tempo que é, quero dizer do que 

antes simplesmente não era, veio a ser. Minha ciência é a do que poderia ter sido. Minha história, 

meu pandón, minha angústia, é a do que está sendo deste mundo, porque este mundo ainda será; e o 

que está sendo de toda esta gente que será, neste mundo, comigo. E então é preciso que fujamos de 

todas as certezas do espaço, de todas as certezas do tempo, e escolhamos o mito.

Eis a metodologia.

DAS NAVEGAÇÕES E DESCOBERTAS

Porque por certo, o que mais espanta a quem está de passeio no Museu das Caravelas, na 

Andaluzia,  não  é  a  baía,  o  mar  de  onde partiu  Colombo,  Santa  Maria,  Niña  e  Pinta,  não  é  a 

construção por sobre tanto ouro e prata e gente, mas o mito. Digo o mito não o heróico, de quem 

fez genocidas conquistadores – glória de mandar, vã cobiça6 – mas o ver contrário de Colombo ao 

que disse a Academia: Salamanca não aprovou a viagem, consultou os sábios e pareceu contra.

O  que  mais  espanta,  em Colombo,  é  o  desafio  à  certeza  da  ciência  que  com cálculos 

elaborados concluía não existirem terras ao oeste, que por certo havia a China e as Índias distantes, 

mas não é o Atlântico o caminho ao outro lado do mundo. Os que partiam do porto com a expedição 

desafiavam a sabedoria  que os condenava ao fosso da quina de um globo quadrado e,  quando 

quando  perderam  completamente  de  vista  a  terra,  “suspiraram  e  choraram.  E  o  almirante  

reconfortou  a  todos  com  grandes  promessas  de  muitas  terras  e  riquezas,  para  que  eles  

conservassem a esperança e perdessem o medo que tinham de um caminho tão longo”7.

Mas, se temeram no caminho tão longo, de forma alguma caíram no fosso. E chegaram à 

San Salvador, onde viram “montanhas muito altas  e muito belas”,  “árvores altas e  frescas”,  e 

“peixes enfeitados das mais lindas cores do mundo”8,  viram baleias, e viram mais. “Viram, então 

4 A árvore da vida.
5    Mais sobre as cosmologias e mitologias do alto Rio Branco, vejam Koch Grünberg (1917).
6   Referência ao episódio do Ve lho do Restelo, no canto IV, 95, d Os Lusíadas, de Luís de Camões.ddd dddd dddddd   Referência ao episódio do Velho do Restelo, no canto IV, 95, d ́Os Lusíadas, de Luís de Camões
7    Do Diário de Colombo, doravante DC, grifo nosso. Aproveito o ensejo: todas as traduções deste artigo são minhas, 

livremente tomadas das edições cuja referência está na bibliografia, ou seguem copiadas de traduções já feitas, como 
esta de Todorov.

8   DC, 11 de outubro de 1492.



gentes nuas...”9, é a primeira referência aos nativos – Colombo anota, deles, a cor da pele clara10; a 

harmonia dos rostos111, os belíssimos “corpos das mulheres”12, e as tais roupas.

Ou  melhor,  a  falta  delas.  Nus,  os  índios  parecem  aos  europeus  também  despidos  de 

costumes,  ritos  e  religião:  “não  são  de  nenhuma  seita,  nem  idólatras”13,  “muito  pacíficas  e  

medrosas, nuas, como já disse, sem armas e sem leis”14. Outro cronista, poucas léguas mais abaixo 

dos Trópicos, dirá o mesmo: “sem Fé, nem Lei, nem Rei”15, e Camões o cobrirá de redondilhas, à 

glória e honra de Sua Majestade:

E por eles, de tudo enfim senhores,
Serão dadas na terra leis melhores.16

         Divergem os respectivos reis interessados – há quem diga o contrário –, mas não divergem 

as vistas. É o fado europeu, o fado do homem branco, o fado português: governar as terras e as 

gentes, governar o império colonial, temporal e espiritualmente. Salvar e converter, a nós todos, à 

boa fé cristã, à pele branca, e ao regime da propriedade.

         Se não, vejam, voltando à Espanha no Caribe, o que nos diz Colombo: “Não pude saber se 

possuem bens privados, mas tive a impressão de que todos tinham direito sobre o que cada um 

possuía, especialmente no que se refere aos víveres”. E Hernando, o filho, diz algo a respeito:

“Alguns  índios  que  o  almirante  tinha  trazido  de  
Isabela  entraram nas cabanas (que pertenciam aos 
índios locais) e serviram-se de tudo o que era de seu  
agrado; os proprietários não deram o menor sinal de 
aborrecimento, como se tudo o que possuíssem fosse
de propriedade comum.  Os indígenas, achando que 
tínhamos o mesmo costume, no início pegaram dos  
cristãos tudo o que era de seu agrado; mas notaram 
seu erro rapidamente.”17

E o notaram, ao que parece, pela boa pedagogia do direito europeu, pelo que o temos por 

recomendado em carta do próprio almirante:

9     DC, Idem.
10    “Entre outras, tinham visto jovens tão brancas quanto é possível ser na Espanha” - DC, 13 de dezembro de 1492.
11    DC, 11 de outubro de 1492.
12   DC, 21 de dezembro de 1492.
13   DC, 27 de novembro de 1492.
14   DC, 4 de novembro de 1492.
15 “A lingoa de que usam, toda pela costa, he huma: ainda que em certo vocábulos differe n’algumas partes; (...) 

carece de três letras, convem a saber, nam têm F, nem L, nem R, cousa digna despanto porque assi nam têm Fé, 
nem Lei, nem Rei, e desta maneira vivem desordenadamente sem terem alem disto conta, nem peso, nem medido.” 
- Pero de Magalhães Gândavo (1576), Capítulo X.

16   Canto II, 46, d Os Lusíadas, de Luís de Camões.ddd ddd d dddddd   Canto II, 46, d ́Os Lusíadas, de Luís de Camões
17   H. Colón (1947), grifo nosso.



“Como  na  viagem  que  diz  a  Cibao,  ocorreu  que  
algum índio roubou, se fosse descoberto que   algum 
deles roubam, castigai-os cortando-lhes o nariz e as 
orelhas, pois são parte do corpo que não   poderão 
esconder.”18

Colombo esquece de sua impressão de boa gente generosa para declarar que os mesmos 

índios são todos ladrões,  e impor-lhes castigos cruéis a bom viso da observância do regime de 

propriedade. Regime que se lhe faz à conta de orelhas e narizes, mas há que se pagar um preço à 

justiça nesse mundo.

Outro episódio talvez faça maiores vezes à segunda etapa da troca: dão-se luvas, gorros e 

miçangas; toma-se a  terra.  No início, os índios não haviam de entender muito dos ritos que o 

almirante executava em companhia de seus pares, e quando as coisas começavam a esclarecer não 

ficavam exatamente animados:

“Fundei  ali  um povoado  e  dei  vários  presentes  ao  
quibian – assim chamam o senhor da terra – mas bem  
sabia  que  a  concórdia  não  duraria.  São realmente 
gente muito rústica [traduzindo: que não desejam se 
submeter  aos  espanhóis],  e  meus  homens  são  
bastante inoportunos; enfim eu tomava a posse das 
terras que pertenciam a esse quibian. Ao ver as casas  
feitas e o ardor de nosso tráfico, ele resolveu queimar  
tudo e matar-nos.”19

E a  continuação  do  episódio  é  ainda  mais  sinistra.  Os  espanhóis  conseguem prender  a 

família do quibian e querem fazê-la de refém; alguns desses índios escaparam e os remanescentes, 

tomados em desespero, se enforcaram nos barrotes da ponte com as cordas que puderam encontrar, 

“dobrando o joelho por não haver espaço suficiente para se enforcar como se deve” – e temos um 

batismo na religião da propriedade.

Não façamos mal grado, que os episódios escolhidos dizem de violências por tratarem das 

leis  severas,  do  regime  material  da  propriedade;  mas,  apesar  disso,  Colombo  passa  por  um 

humanista, um assimilacionista ingênuo: quer que os índios sejam como ele, como os europeus. Sua 

simpatia  pelos  índios  traduz-se  no  desejo  de  vê-los  adotar  sua  fé.  “Devemos  fazer  com  que 

construam cidades, ensiná-los a andar vestidos e adotar nossos costumes” – e basta: o desejo de 

civilização dos índios nunca vem acompanhado de justificativa, já que é, afinal, algo lógico.

Constantemente, vem misturado à cristianização, à semeadura do Evangelho, tanto que logo 

depois de tomar posse das novas terras declara que entendeu “que eram gente que se entregaria e se  

18  Instruções a Mosen Pedro Margarite, 9 de abril de 1494, apud Todorov, op. cit., p. 55.
19  Carta raríssima, 7 de setembro de 1503, apud Todorov, op. cit, p. 63.



converteria com muito mais facilidade à nossa Santa Fé pelo amor do que pela força...”20. E como 

diz Todorov sobre o trecho, o dito “entendimento” é mais uma decisão tomada de antemão, e a 

questão diz respeito aos meios, não ao fim, que é lógico e óbvio.

Porque Colombo tinha aí a facilidade que era ver as coisas como bem lhe convinham, e a 

seu ver os índios já são eles mesmos dotados de qualidades cristãs, desejosos – mesmo que não o 

saibam  –  da  conversão.  Afinal,  não  “pertenciam  a  nenhuma  seita”,  eram  virgens  em  matéria 

religiosa e, na verdade, já levavam consigo essa predisposição ao cristianismo – “Amam o próximo 

como a si mesmos”, escreve na noite de Natal –, o que só é possível suprimindo todos os traços que 

possam contradizê-la.

Suprimindo no discurso e na realidade: na segunda viagem, os padres que o acompanham 

começam a conversão; mas falta muito para que todos se curvem e venerem os santos. “Depois de 

terem deixado a Capela, esses homens jogaram as imagens ao solo, cobriram-nas com um punhado  

de  terra  e  urinaram sobre elas”;  vendo isto,  Bartolomeu,  irmão de  Colombo,  pune-os  na  Lei, 

cristãos que eram: “Como lugar-tenente do vice-rei e governador das ilhas, levou aqueles homens  

maus à justiça, e, uma vez definido o crime, fez com que fossem queimados em público”21.

E  aí  onde esbarra  o  plano colonizador,  a  expansão  da fé  requer  conquista  material,  foi 

preciso o ouro para se fazerem as Cruzadas. Os espanhóis vêem em uma a conseqüência direta da 

outra, e assim as trocas mantém-se em equilíbrio: dá-se a fé, toma-se o ouro. Porém, além de a troca 

ser levemente assimétrica – e não necessariamente vantajosa à outra parte –, as implicações dos dois 

atos se opõem.

E Colombo, às pitadas, as vai distribuindo pelo caminho: “Com cinqüenta homens Vossas 

Altezas podiam dominar todos eles e fariam deles o que bem entendessem”22 – ainda  é o cristão que 

fala? “Porque devem ser bons servidores e industriosos”23, “servem para obedecer”24, são anotações 

dos  primeiros  contatos.  Pelo  bom  motivo  da  coerência,  o  almirante  vai  estabelecendo  sutis 

distinções entre índios inocentes, católicos em potencial; índios idólatras, bárbaros praticantes do 

canibalismo; índios pacíficos, os que se submetem ao seu poder; e índios belicosos, que merecem, 

por isso, ser punidos.

Os  que  não  podem  ser  cristãos  só  podem  ser  escravos:  não  há  uma  terceira  via.  Vai 

imaginando  que  os  navios  transportadores  pudessem  ir  voltando  à  Europa  com  seus  porões 

carregados  de  escravos,  enquanto  não  se  encontra  ouro  em  suficiência:  “Os  transportadores 

poderiam ser pagos em escravos canibais, gente feroz, mas saudável e de ótimo entendimento, os  

20   DC, 11 de outubro de 1492.
21   H. Colón, op. cit.
22   DC, 14 de outubro de 1492.
23   DC, 11 de outubro de 1942.
24   DC, 16 de dezembro de 1942.



quais, arrancados de sua desumanidade serão, cremos, os melhores escravos que há”. “É verdade 

que muitos deles morrem no momento, mas não será sempre assim. Os negros e canarinos tinham 

começado da mesma maneira”25 – e Colombo vai passando do assimilacionista, o que implica   uma 

certa igualdade dos índios; ao escravagista, e, portanto, à afirmação de sua inferioridade.  E vai 

passando de humanista  a conquistador do Novo Mundo, de modo que seu empreendimento no 

governo da ilha de Hispanhola é resumida por Las Casas na forma:

“De tudo o que diz, deduz-se que o o lucro que queria 
dar aos espanhóis que ali se encontravam consistia 
em  lhes  dar  escravos  para  serem  vendidos  em 
Castela.”26

         Sobre o Frei de Las Casas e suas considerações a respeito dos índios, é possível escrever uma 

dúzia de trabalhos como este. Não foi o caso, aqui, já que optamos – arbitrariamente, como toda 

opção deve ser  –  pelo legado de Colombo,  mas o Frei  se  fará  pertinente outrora.  No entanto, 

concluamos, com ele, de que no espírito do almirante a propagação da fé e a escravidão se faziam 

intimamente ligadas.

         E Michele de Cuneo, presente na segunda viagem, nos deixa um raro registro de como se dava 

o tráfico de escravos índios no início; relatos que não permitem ilusões quanto à percepção que se 

tem deles:

“Quando nossas caravelas tiveram de partir para a 
Espanha,  reunimos  em  nosso  acampamento  mil  e  
seiscentas  pessoas,  machos e  fêmeas desses  índios,  
dos  quais  embarcamos  nossas  caravelas  a  17  de 
fevereiro  de  1495,  quinhentas  e  cinqüenta  e  cinco  
almas entre os  melhores  machos e  fêmeas.  Quanto 
aos que restaram, foi  anunciado nos arredores que  
quem  quisesse  poderia  pegar  tantos  deles  quantos  
desejasse; o que foi feito. E, quando todos estavam 
servidos,  sobravam  ainda  quatrocentos,  
aproximadamente, a quem demos permissão para ir  
aonde quisessem. Entre eles  havia muitas mulheres 
com  crianças  de  colo.  Como  temíamos  que  
voltássemos  para  pegá-las,  e  para  escapar  de  nós 
mais  facilmente,  deixaram  os  filhos  em  qualquer  
lugar  no  chão  e  puseram-se  a  fugir  como 
desesperadas; e algumas fugiram para tão longe que 
foram parar sete ou oito dias de nosso acampamento  
em Isabela, além das montanhas e atrás de imensos  
rios; o que faz com que, de agora em diante, só os  
alcancemos com grande esforço.”27

25   H. Colón, op. cit.
26   B. de Las Casas (1951), I vol., p. 155.
27   Michele de Cuneo, apud Todorov, op. cit., p. 66.



É o começo da operação, conto seu desfecho: “Mas quando atingimos as águas que cercam 

a Espanha, uns duzentos dos índios morreram, creio que por causa do ar com o qual não estavam 

acostumados, mais frio do que o deles. Foram jogados no mar (...).  Desembarcamos todos os  

escravos, a metade deles doente”.

Mesmo quando não se trata de escravidão, os índios não contam, são contados. Colombo, 

em seu impulso naturalista, quer levar à Espanha um espécime de cada: árvores, pássaros, animais e 

índios, mas não lhe ocorre a idéia de pedir-lhes a sua opinião – são objetos vivos, sem vontade. E se 

seu interesse pelas mulheres – assunto referido por Michele de Cuneo – é apenas naturalístico, não 

se pode dizer o mesmo a respeito dos outros.

O próprio Cuneo nos deixa um relato – um, dentre vários, mas que tem a vantagem de ser 

contado pelo seu protagonista:

 “Quando  estava  na  boca,  capturei  uma  mulher  
caribe belíssima, que me foi dada pelo dito senhor 
Almirante e com quem, tendo-a trazido à cabina, e  
estando  ela  nua,  como é  costume  deles,  concebi  o  
desejo  de  ter  prazer.  Queria  pôr  meu  desejo  em 
execução,  mas ela não quis,  e  tratou-me com suas 
unhas de tal modo que eu teria preferido nunca ter 
começado.  Porém,  vendo isto  (para contar-te  tudo,  
até o fim), peguei uma corda e amarrei-a bem, o que  
a fez lançar gritos inauditos, tu não teria acreditado 
em  teus  ouvidos.  Finalmente,  chegamos  a  um  tal  
acordo que posso dizer-te que ela   parecia ter sido 
educada em uma escola de prostitutas.”

 

Temos um relato revelador em vários aspectos: o europeu acha a mulher caribe “belíssima”, 

não lhe ocorre, entretanto, a idéia de pedir consentimento para “por seu desejo em execução” – seu 

pedido dirige-o ao Almirante, que é homem e europeu como ele, e parece distribuir mulheres a seus 

compatriotas com a mesma facilidade com que distribui guizos e espelhos entre os chefes indígenas.

Michele de Cuneo escreve, é claro, para outro homem, e prepara cuidadosamente o prazer da 

leitura para o seu destinatário. Para ele, trata-se de uma história de puro prazer, e se no início faz o 

papel de macho humilhado, o faz unicamente para tornar ainda maior a satisfação do leitor em ver a 

ordem restabelecida no triunfo do homem branco. E se omite a descrição da “execução” a deixa ser 

antevista a partir de seus efeitos, no salto que é a identificação da índia como uma prostituta: aquela 

que recusava violentamente a solicitação sexual se vê assimilada à que faz desta solicitação sua 

profissão  –  mas não é esta  a  verdade sobre  todas  as  mulheres,  que  uma dúzia  de  palmadas  é 

suficiente para revelar?



A recusa  só  poderia  ser  hipócrita:  arranhe a  mulher  arisca  e  se  descobrirá  a  prostituta. 

Todorov  nos  diz  que  as  mulheres  índias  são  mulheres,  ou  índios  ao  quadrado;  nesse  sentido, 

tornam-se objeto de uma dupla violentação.

        E não é de se espantar que Colombo, por sobre tudo isso, pendule em seus achismos; não é de 

se  espantar  que  trafegue  entre  esses  dois  mitos  contraditórios:  o  da  “boa  gente”  e  o  do  “cão 

imundo”. Se voltarmos aos seus primeiros escritos, anota ele com surpresa que apesar da falta de 

“roupa”, os índios parecem mais homens que animais:

“Todas  as  gentes  das  ilhas  e  lá  da  terra  firme,  
embora tenham aparência animalesca e andem nus 
(...), parecem ser bastante razoáveis e de inteligência  
aguçada.”28

E não é de se espantar que é o mesmo Colombo que, sobre as trocas – dar, receber e retribuir 

– conclui também que “até pedaços de barris quebrados aceitavam, dando tudo o que tinham,  

como bestas idiotas!”.

As bestas  idiotas  são  homens,  mulheres  e  crianças.  O ano de  1492 é  o  ano  em que a 

alteridade humana é simultaneamente revelada e recusada, e do “bom selvagem” ao “cão imundo” 

há a mesma base: o desconhecimento dos índios, a recusa em admitir que sejam sujeitos com os 

mesmos direitos que eles, mas diferentes – no ano de 1492, Colombo descobriu a América, não os 

americanos.

A'A IKAA – NOSSA HISTÓRIA

         Os Waimiri-Atroari se auto-denominam kinja29, e são o povo que está a meio caminho entre 

Manaus e Boa Vista. Lá também estavam nos anos 70, quando o governo militar não pediu licença 

para  atravessar  com sua  rodovia.  Em 1968,  revoltaram-se  contra  a  abertura  da  BR-174,  e  sua 

população, então, era estimada em mais de 6 mil pessoas; em 1974, quando as forças armadas 

terminaram  sua  campanha  de  extermínio,  contavam-se  menos  de  50030  –  aparentemente 

esqueceram-se disso alguns jornalistas  e  industriários,  governadores,  deputados  e  estudantes  de 

direito.

O episódio mais infame dessa guerra, nas lembranças do povo Waimiri – que é quem conta a 

história, os documentos oficiais nunca foram abertos –, é o maxki, feitiço: o fogo caiu do céu sobre 

a maloca onde realizavam uma festa ritual, e eram armas químicas que a Força Aérea Brasileira 

28   Carta a Bernaldez, apud Todorov, op. cit., p. 48.
29     “Pessoa verdadeira”, em oposição a kaminja (não indígena), makyma (canhoto) e a irikwa (morto-vivo).
30     Dados da “Enciclopédia dos Povos da Floresta”, do Instituto Socio-Ambiental.



despejava  sobre  as  aldeias31.  A  terra  foi  alagada  pela  hidrelétrica  de  Balbina;  a  empresa 

Paranapanema fez, lá, a maior mina de cassiterita do mundo.

E A'a Ikaa32 é um documentário produzido pelos próprio Waimiri, que mostra os primeiros 

passos da luta indígena por uma  nova história, uma história pela  diferença. Logo no começo do 

filme, em um dos bloqueios na BR-174, um guerreiro toma a frente e pergunta indignado como 

pode o homem-branco poluir os rios e as águas?, como pode o homem-branco desmatar, extrair 

madeira, semear doença por sobre si mesmo? O guerreiro, simplesmente, não entendia.

E  às  vezes  não  o  entendendo  eu.  Foi  bem o  que  me  despertou  o  interesse  por  povos 

indígenas e outras comunidades tradicionais: eu não as entendia. E duvidadava – quando disseram-

me que  os  índios  não  eram índios,  que  usavam da  FUNAI  para  extrair  palmito  ameaçado  de 

extinção  na  Mata  Atlântica,  achei  perfeitamente  plausível,  mas  achei  também que  era  melhor 

checar. No início foi a dúvida, duvidei da antropologia, duvidei dos Tristes Trópicos33, duvidei de 

Lévi-Strauss.

E não fui à aldeia Guarani Boa Vista, tekoá Jaexaá Porã, em Ubatuba, preparado para o que 

ia encontrar: não levei presentes, nem ensaiei discursos; éramos cinco, e a passeio. E aqui, tenho 

que dizer o  que anotei,  minha história,  meus  diários de bordo,  contra  o que nos chocaram as 

diferenças: a cor da pele, as miçangas no cabelo – não é isso que se vê primeiro?, e se vê, antes de 

ouvir  –, o  tom da voz, o aperto de mão. O Cacique recebeu-nos na casa de reza e respondeu 

reticente uma hora de nossas perguntas. Às vezes, nem respondia.

Éramos estranhos que perguntavam demais, e perguntas que faziam pouco sentido. Clifford 

Geertz, em seu “The Interpretation of Cultures”, tem um artigo, “Notas Sobre a Briga de Galos  

Balinesa”34,  em que descreve  sua  experiência  como observador  em Bali.  Acompanhado de sua 

esposa, foi ele peremptoriamente ignorado por seus “observados”, e escreve:

“A indiferença, sem dúvida, era estudada; os aldeões  
vigiavam cada movimento que fazíamos e dispunham 
de uma quantidade enorme de informações bastante  
corretas  sobre  quem éramos  e  o  que  pretendíamos  
fazer. Mas eles agiam como se nós simplesmente não  
exisistíssemos e esse   comportamento era para nos  
informar  que de fato nós  não existíamos, ou ainda  
não existíamos.”

Como  nós,  na  aldeia  Guarani  –  apesar  do  Cacique  ter  nos  recebido  e  respondido  as 

perguntas, aparentava ser o único preocupado conosco, e não se preocupava tanto. Ou isso era o que 

gostaria  que  entendêssemos:  nós  absolutamente  não  éramos  iguais  àquela  gente,  nem nunca  o 

31  Estes e outros episódos do massacre Waimiri-Atroari estão em Sabatini (1998).
32   A'a Ikaa – Nossa História. Vídeo Cor, VHS NTSC, 35 min., s.d.. Prod.: Programa Waimiri Atroari.
33   Lévi-Strauss (2001).
34   “Deep Play – Notes on the Balinese Cockfight”, In: GEERTZ, Clifford (1973). Edição brasileira pela LTC, 1989.



seríamos ou seremos, e creio que era forma daquela gente deixar isso claro. Nós, entre os Guarani, 

éramos a diferença; e para nós estarmos entre os Guarani, teríamos que partir dela.

E  parte-se  da  diferença,  em  primeiro  lugar,  conhecendo-a,  reconhecendo-a,  e  se 

posicionando  por  sobre  ela:  ou  nos  tornamos  inimigos  da  diferença,  ou  nos  tornamos  seus 

cúmplices.  Como  Geertz,  que  vai  assistir  a  uma  briga  de  galos  em  Bali,  ilegal  desde  que 

proclamaram a república, e aparece a polícia apontando submetralhadoras e cercando a área; os 

balineses correm aos gritos, o antropólogo titubeia, lembra-se da lição do “quando em Roma...”, e 

corre também para encontrar uma casa com uma mesa de chá posta, e um chefe de família que os 

defende da polícia “com uma descrição tão apaixonada de quem e do que nós éramos, com tantos  

detalhes e tão correta que eu, que mal havia me comunicado com um ser humano vivo (...) durante  

mais de uma semana, cheguei a ficar assombrado” – nas palavras do próprio. No outro dia não só 

ele, Geertz, e sua esposa haviam deixado de serem invisíveis, como eram o centro de atenção de 

toda aldeia – assim fomos nós, entre os Guarani. Primeiro conhecendo e reconhecendo a diferença 

para depois nos tornarmos cúmplices dela, e o foi de uma maneira inusitada a meu ver, foi quando 

perguntamos a respeito das crianças.

O Cacique, reticente até então, abriu um sorriso, e nos falou dos seus filhos, dos seus netos, 

falou os nomes – não só dos que estavam por perto, mas de todas as crianças da aldeia –, contou-

nos do batizado, que é o evento anual  em que o pajé observa os espíritos e batiza as crianças 

conforme a inclinação; e contou-nos que um seu neto havia nascido há pouco, que ficaria sem nome 

até o ano seguinte, porque já havia passado o batizado. E riu, conosco.

         O Cacique mostrou-nos toda a aldeia, contou-nos dos projetos de futuro, contou-nos do 

passado, contou-nos dos “turistas” que às vezes vinham – nós não éramos “turistas”,  então? –, 

convidou-nos para voltar no outro dia. E voltamos, para ver que já nos esperavam na entrada, e as 

crianças cantaram, e ficamos gratos e sentidos, mas na equação das trocas simbólicas humanas há 

que se dar, há que se receber, e há que se retribuir: os Guarani haviam nos dado um lugar para estar, 

que é na aldeia, na casa de reza, junto aos nomes de suas crianças, suas crenças, seus cantos e sua 

religião; agora, cúmplices da diferença nesses termos, tínhamos que dar algo em troca –poderíamos 

não fazê-lo?

         Se éramos a diferença, havíamos de nos lembrar, então, quem éramos, e de onde vínhamos: 

éramos estudantes de Direito. Se os Guarani nos deram um lugar para se estar entre eles, era preciso 

que déssemos um lugar para eles estarem entre nós, e era preciso que soubéssemos o que tínhamos 

para,  então,  sabermos  o  que  poderíamos  fazer  –  tínhamos  um  punhado  de  conhecimento 

“científico”, três ou quatro línguas (não o Guarani), uma bolsa de mestrado da FAPESP, e horas de 

estágio em societário e contencioso cível – já era alguma coisa, mas não ajudava.

DOS SERES IMAGINÁRIOS



Volto,  por  breve,  a  Colombo – Hernan Colón escreve  que,  dos  motivos  que  levaram o 

almirante a descobrir as Índias, pesam a observação dos fundamentos naturais. Diz que Cristóbal

“consideró  que,  como toda  el  agua  y  la  tierra  del  
mundo constituyan una esfera, era posible rodearse 
de  Oriente  a  Occidente,  andando  por  ella  los 
hombres, hasta estar pies con pies los unos con los  
otros,  en  cualquiera  parte  que  en  opósito  se  
hallasen”35

E é um modo de se saber das coisas deste mundo – não o único, nem o mais válido: o 

Almirante, renascentista, observa; os Guarani, sonham.

Os Guarani nada consideraram, e sempre souberam que a Terra era redonda – contaram-me 

certa vez que Nhanderu-eté, nosso Pai Supremo, criou o mundo desdobrando o nada por sobre si 

mesmo, de modo que tudo fez-se em caracol, círculo circunscrito. E caminhou por sobre a Terra 

redonda, espalhando os homens e as coisas, e deixando o rastro por onde passava.

É por sobre o caminho de Nhanderu que os Guarani vieram andando do Paraguai, Uruguai e 

Argentina até São Paulo36,  e impuseram um nó no meu Direito:  quid no est in libros no est in  

mundis37 – nada diz meus sete tomos de Direito Civil sobre os Guarani, nem dirá os sete tomos de 

Sílvio Venosa, Maria Helena Diniz, e quem dispuser da paciência de lá checar há de encontrar 

menos  em qualquer  Clóvis  Beviláqua,  ou  nos  60  volumes  de  Pontes  de  Miranda;  no  entanto, 

caminham por sobre este mundo 35 mil guaranis que por certo carregam seus – dirá qualquer jurista 

– “problemas de Direito”.

Só é preciso deixar claro que não o eram, vieram a ser. Os Guarani têm outra forma de 

resolução de conflitos, que a eles faz mais sentido, tem mais legitimidade, e é bem mais efetiva que 

o Direito – eu juro. Os Guarani resolvem seus problemas na busca pelo consenso, sentam à casa de 

reza  e  conversam  infindavelmente;  as  lideranças  são  de  prestígio,  e  não  de  autoridade  –  a 

autoridade, então,  perde o sentido: só se é chefe porque se é reconhecido como chefe, e não o 

contrário  –;  mas  são  as  sentenças  judiciais  das  varas  cíveis dos  Tribunais  da  3ª  região  que 

reconhecem a cadeia dominial e os títulos de propriedade dos fazendeiros do Mato Grosso do Sul 

por sobre o direito originário do uso exclusivo das terras indígenas.

No Mato Grosso do Sul, os Guarani Kaiowá e Nhandeva se amontoam em áreas minúsculas 

ou  às  margens  das  rodovias  enquanto  algumas  de  suas  terras  encontram-se  demarcadas  e 

homologadas,  com  processos  de  desintrusão  correndo  há  20  anos  na  Justiça.  Lá,  os  Guarani 

35   H. Colón, op. cit. Mantenho o espanhol pela incapacidade de reproduzir a estética – intraduzível – da expressão.
36   Mais sobre os Guarani, sua religiosidade e sua caminhada, vejam Ladeira (2007).
37   O que não está nos livros não está no mundo.



começaram  as  retomadas  –  antijurídicas?,  criminosas?  –  das  terras  ancestrais  por  não  mais 

suportarem a triste realidade dos suicídios coletivos – mais de 400, até agora38.

Virão dizer-me que tenho procurado índios nos livros errados, que por certo não terão índios 

em manuais de Direito civil por uma divisão sistêmica e analítica das matérias jurídicas, das pessoas 

e das coisas do mundo, que já vêm devidamente divididas, etiquetadas e catalogadas segundo sua 

matéria; que por certo índios e direitos de índios estarão nos livros de Direito Constitucional, teoria 

política – eu pergunto: em quais? O ilustríssimo professor José Affonso da  Silva glosa o artigo 231 

da  Constituição  Federal  com  importantes  comentários  a  respeito  do  tema,  e  salvo  alguma 

publicação periódica de Dalmo de Abreu Dallari, não há absolutamente em qualquer dos cânones do 

Direito nacional estudo ou doutrina sobre o assunto. 

E uma busca pelas bibliotecas das faculdades encontrariam uma dúzia de referências, se 

muito.  Os resultados rareiam mais se procurarmos apenas os que vieram depois do advento da 

Constituição – que é isso de direitos dos índios, institutos  sui generis que pairam sobre a cultura 

jurídica nacional?; quem são, então,  esses 35 mil seres imaginários que vagam qual fantasmas, 

atravessam fronteiras, e são julgados pelo, antes sequer de existirem em Direito?

Para receber os Guarani em nosso meio, para eles  estarem conosco da mesma forma com 

que estivemos com eles, é preciso reinventar o Direito – e, quando o digo, busco as duas direções do 

sentido da  invenção:  do latim  inventare,  invenção é a arte de criar,  de conceber o novo; e é o 

descobrir. Ou achar, pelo velho Vaz de Caminha: é preciso que achemos o Direito.

Não o Direito dos livros divididos, etiquetados e catalogados segundo suas matérias, que 

estancam as bibliotecas das faculdades, mas o Direito que há pela rua, pela aldeia, na casa de reza – 

o  Direito dos Humanos, antes, que é, em essência, o Direito plural que só encontraremos se, de 

fato,  nós  encontrarmos  os  outros:  Guarani  Mbyá,  Nhandeva,  Kaiowá;  Krahô,  Tukano,  Ticuna; 

Macuxi, Wapichana, Cariri, Xocó, Pankararu, Pankararé... – quantas etnias temos?; quantas são as 

diferenças?

Quando o Cacique da aldeia Boa Vista pediunos ajuda porque o seu povo sofre, com nosso 

conhecimento “científico”, nossas três ou quatro línguas (não o Guarani), nossa bolsa da FAPESP e 

as horas de estágio em societário e contencioso cível, voltamos para casa e inventamos meia dúzia 

de planos de associações civis e elaborados contratos de captação de recursos que faziam pouco ou 

nenhum sentido para nós, e fariam menos ainda para eles.

E  corremos  a  buscar  ajuda  com  quem  já  há  muito  vinha  dizendo  de  pluralismo  e 

diferenças39, e até eles mostraram-se insuficientes. Tínhamos um problema de fato, tínhamos um 

problema jurídico, e era preciso inventar uma solução impossível – o Professor José Geraldo, do 

alto de seu respeito, deixou-me então um presente sobre o qual tenho construído toda esta reflexão 

38     Sobre os suicídios e a luta do povo Kaiowá contra o agronegócio, vejam CIMI-MS et al (2001).
39     Sobretudo as escolas ditas de “Direitos alternativos”, como temos Arruda Jr. (1992a), (1992b), Sousa Jr. (1987).



até aqui. O presente – dar, receber, retribuir – não era mais que uma provocação, um convite, uma 

frase de Orlando Silva:

“Quem faz  navegação de cabotagem pelos códigos 
cartografa bem a costa, mas nada sabe (e teme) os 
dragões imaginários do Direito em mar aberto.”

Luta quixotesca contra o sistema dos moinhos de vento, que é a luta pela invenção de um 

Direito que reconheça, enfim, em suas diferenças, todos os sujeitos deste mundo. Luta na qual 

certamente não estou sozinho: temos hoje um grupo (pequeno) interdisciplinar e interinstitucional 

que trabalha com assessoria jurídica e educação jurídica junto a comunidades indígenas, que é, 

antes de tudo, um grupo que discute ensino, pesquisa e extensão universitária em Direito.

Porque só faz sentido enfrentar os dragões da Lua ou mar aberto se as armas forem em uma 

educação que emancipe40; e em educação a universidade tem que estar sempre um pé à frente. Este 

artigo  é  uma  passada  a  mais  em  nossa  caminhada  e,  antes  de  tudo,  é  a  reafirmação  de  um 

compromisso que assumimos na visita ao povo Guarani – vieram eles caminhando do Paraguai, 

Uruguai e Argentina para São Paulo, mas nunca chegaram perto o suficiente de nós, que estávamos 

tão preocupados em fugir pelo sentido contrário nas vias simbólicas. Este artigo é a reafirmação de 

um compromisso que assumimos junto ao povo Guarani, que é o de dar a eles o que eles nos deram: 

a paz de podermos estar lado-a-lado, uns com os outros.

UM MUNDO ONDE CAIBAM TODOS OS MUNDOS

Nisso,  este  artigo  não  se  propõe  científico.  Se  o  propusesse,  não  estaríamos  sobre  pés 

diferentes que os de Colombo, e nossa extensão não seria mais que um “processo civilizatório” – é 

mais pretensioso ao se propor pedaço de uma ciência em outros termos, que repouse sobre uma base 

maior e que possa abarcar as diversas formas de ser, estar, e saber as coisas neste mundo.

          Uma ciência humana nos termos que a de Colombo não o foi – por muito tempo, os únicos 

direitos que eram reconhecidos aos povos indígenas eram os direitos de serem iguais a nós, o que os

colocava no grande balaio da civilidade, reconhecia-lhes o direito à propriedade (usar, fruir, gozar e 

dispor dos bens; e o direito de não permitir que ninguém mais os use, frua, goze ou disponha deles), 

à vida (que vida?), ou ao devido processo legal (em que justiça?). Em larga medida e por mal uso, 

os ditos direitos humanos têm servido ao mesmo discurso da assimilação que vimos em Colombo, 

que  é  um discurso  de  uma  inclusão discriminatória, que  relega  as  diferenças  do  seio  social  à 

periferia marginal desse sistema.

E tanto é verdade que o dito discurso dos  direitos humanos encontra as mesmas veias de 

40 Freire (1977).



Colombo ao chocar-se com a conquista material, com o ouro das Cruzadas, a alta das commodities, 

o agronegócio: dá-se um laço, falha. E os nossos tribunais, humanistas, na força e letra da lei, têm 

reiterado essa discriminação marginalizadora em suas sentenças cíveis, penais e constucionais – à 

escolha do cliente – relativas aos povos indígenas. A Lei setencia à igualdade, que é, de fato, um 

acirramento de diferenças.

Mas há uma aproximação irônica do mundo de Colombo com o povo Guarani, e justamente 

pela via lingüística. Mais de uma vez os cronistas espanhóis disseram das línguas bárbaras que suas 

sibilições não eram mais que vozerios bestiais macacóides, aspirações do inferno – não sabiam eles 

que o espanhol guarda com o guarani a semelhança do plural inclusivo de primeira pessoa, isto é, o 

“nós”  que  abarca  tanto  aqueles  que  falam como aqueles  com quem se  fala:  os  guarani  dizem 

nhande,  Colombo dizia  nosotros.  E há o plural exclusivo, o “nós” que opõe aqueles que falam 

contra com quem falam: ore, dizem os guarani; Colombo dizia vosotros. E vão dizendo os Guarani 

ore a opor seu povo aos demais povos, e disseram (e dizem)  ore a opor os povos indígenas aos 

povos de Colombo: nós, os índios; vocês, os homens brancos.

Eles, os índios, dizem já basta!, se a antropologia já o escutou, os juristas não o querem. E 

assim vão os livros, os tribunais e a Academia fazendo do mundo um mundo fantasmagórico, que 

trata das coisas coisas que não existem; um mundo de legistas que são incapazes de reconhecer as 

diferenças, um mundo que pouco tem a ver com a vida – um mundo dos que cuidam da letra morta.
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