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solo puedo someter a la consideración de las lectoras y los lectores algunas de 
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hasta ellas, así como un vislumbre del contexto en el que, en los últimos (y 
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complementarios correspondientes (agrupados, por orden cronológico, en el 
Apéndice). Esta estructura da lugar a algunas redundancias; pero las 
repeticiones suelen coincidir, creo, con temas en los que vale la pena insistir. 
Y algunos artículos del Apéndice tal vez parezcan muy coyunturales; pero 
pienso que tienen que ver con episodios que no conviene olvidar y que ayudan 
a contextualizar las reflexiones expuestas.  
    En los últimos años, he tenido el privilegio de poder hablar asiduamente de 
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personas sean mujeres no es una coincidencia, sino un síntoma. Y un buen 
augurio.      
 
 
 

 
 
 



4  Socialismo científico - Carlo Frabetti 

METADIALÉCTICA 
 

 
 
 
 
 
METADIALÉCTICA 
 
    Paradójicamente, se suele hablar de la dialéctica de forma adialéctica. Los 
tratados al uso vienen a decir que Marx y Engels tuvieron la feliz idea de casar 
el pujante materialismo decimonónico con la dialéctica de Hegel, y que de 
este matrimonio incestuoso (puesto que ambos cónyuges eran hijos de la 
revolución científica desencadenada por Galileo y Newton) nació el 
materialismo dialéctico. Pero esta es una visión simplista (mecánica) de un 
proceso complejo (dialéctico), que no se inició en el siglo XIX ni se consumó 
en el XX, y que deberíamos hacer un esfuerzo por consolidar en el XXI. 
    La propia dialéctica se ha desarrollado en relación dialéctica con la 
metafísica (una oposición paralela --pero no equivalente-- a la de la antinomia 
materialismo-idealismo), y esta “metadialéctica” (o sea, esta relación 
dialéctica en la que la dialéctica misma es uno de los miembros del binomio) 
es el motor del pensamiento y la clave de su evolución. No es la conciencia lo 
que nos hace racionales (muchos animales, si no todos, son conscientes de su 
entorno y de sí mismos), sino la conciencia de la conciencia, o sea, la 
“metaconciencia”. Análogamente, no es la mera dialéctica lo que nos hace 
racionalistas, sino la metadialéctica, o sea, la pugna dialéctica entre la 
dialéctica y la metafísica; una batalla que se viene librando desde los orígenes 
de la filosofía y que se reproduce en la mente de cada individuo (como dice 
Hölderlin, “la vida espiritual del hombre se debate entre la razón y el mito”). 
    La historia oficial de la dialéctica empieza con Platón (es decir, con 
Sócrates), que, al ver en el diálogo “el camino que conduce al conocimiento 
cierto”, puso en marcha un proceso de refinamiento del arte de razonar que 
culminaría con Hegel, cuya formulación es, en esencia, una traducción del 
método científico al lenguaje de la filosofía. Sin embargo, Hegel no renuncia 
al idealismo, y por eso su dialéctica, aunque básicamente correcta, está 
“cabeza abajo”, como dice Engels, en el sentido de que invierte la relación 
materia-espíritu; pero basta darle la vuelta y ponerla “con los pies en el suelo” 
para convertirla en el más eficaz instrumento filosófico jamás inventado. Y 
eso es precisamente lo que hacen Marx y Engels (apoyándose en Darwin) al 
afirmar que el espíritu es la “realidad última”, sí, pero no en el sentido 
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ontológico sino en el cronológico, puesto que la mente es el resultado final de 
la organización de la materia, la “propiedad emergente” de una parte de la 
materia (la materia orgánica) que evolucionó hasta cobrar conciencia de sí 
misma (y de su propia conciencia). 
    Pero un instrumento filosófico no es una visión del mundo (no hay que 
confundir la Luna con el dedo que la señala, ni con el telescopio que nos la 
acerca). El materialismo dialéctico es un método, más que una representación 
(y por eso tal vez sería oportuno invertir la relación sustantivo-adjetivo y 
llamarlo “dialéctica materialista”). La Weltanschauung derivada del 
materialismo dialéctico es, en todo caso, el materialismo histórico (o más bien 
el cuadro que va dibujando la interpretación materialista de la historia), que es 
un modelo en construcción y sumamente complejo; no solo no hay que 
confundir el mapa con el territorio, como nos recuerda Wittgenstein (2), sino 
que tampoco hay que creer que el mapa está completo, o que el mero hecho de 
poseerlo nos permite movernos por el territorio con plena seguridad.  
    La aceptación teórica del materialismo no nos convierte ipso facto en 
materialistas, y la adopción de la dialéctica no nos libra automáticamente de la 
metafísica (y esto vale tanto para los individuos como para los partidos 
políticos y los pueblos). El dogmatismo, el irracionalismo, el determinismo y 
demás avatares del idealismo están demasiado arraigados en nuestra cultura 
como para eliminarlos de forma rápida, sencilla e indolora. Del mismo modo 
que un siglo después de la revolución relativista nuestra visión subjetiva del 
mundo físico sigue siendo newtoniana, después de un siglo y medio de 
marxismo y de varias revoluciones sociales nuestra moral no ha dejado de ser 
dogmática, y la pugna dialéctica de la dialéctica misma con la metafísica 
parece poco menos que estancada. Cierto es que en los tres últimos siglos la 
razón le ha ganado importantes batallas al mito, pero aún está lejos de alcanzar 
la victoria final (es decir, inaugural) anunciada por la Ilustración y perseguida 
por el socialismo. 
    El hambre, el miedo y la libido son los tres motores de la conducta, las 
pulsiones más básicas e irreductibles de todos los animales, incluidos los 
racionales. Y en consecuencia, todas las sociedades, todas las culturas, se 
articulan alrededor de estos tres polos. Conseguir comida, protección y sexo 
son nuestros objetivos prioritarios, y una organización social es, ante todo, un 
intento de garantizar y regular la satisfacción de estas necesidades 
primordiales. No es extraño, por tanto, que los hábitos alimentarios y sexuales, 
así como las formas de evitar el peligro y conjurar el miedo, sean los rasgos 
más definitorios de una cultura y los más arraigados en los individuos que la 
comparten, hasta el punto de que todos tendemos a considerar “naturales” 
nuestras costumbres dietéticas, eróticas y defensivas, y no solo nos resulta 
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muy difícil modificarlas, sino incluso reflexionar sobre ellas. Tan difícil que la 
izquierda ha sido incapaz, hasta ahora, no ya de resolver, sino tan siquiera de 
abordar con el debido rigor las contradicciones directamente relacionadas con 
la alimentación, la sexualidad y la defensa. El carnivorismo, el puritanismo y 
el belicismo siguen siendo tres de las mayores lacras de nuestra cultura; y las 
tres, por cierto, tienen mucho que ver con el machismo, la causa última de 
nuestra miseria moral, el ingrediente básico de las religiones y las ideologías.    
    Ya los antiguos griegos comprendieron que el enemigo a abatir es el padre-
padrone, el patriarca, pero no pudieron soportar esta revelación deslumbrante 
(por eso Edipo se arranca los ojos). Y aunque el feminismo nos ha devuelto la 
vista, tendemos a mirar hacia otro lado, flaqueamos en nuestra vocación 
dialéctica (y metadialéctica), nos refugiamos en los dogmas tranquilizadores. 
Engels no podría haberlo dicho más claro: la primera explotación, y el modelo 
de todas las demás, es la explotación de la mujer por el hombre (3); pero ni 
siquiera Marx lo escuchó. 
 
Metarredes 
Cantidad y calidad 
Votación espontánea 
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PURITANISMO DE IZQUIERDAS 
 
    El título es una contradicción in términis, obviamente, puesto que el 
puritanismo siempre es de derechas, e incluso suele ser el rasgo más ostensible 
(por no decir ostentoso) de los conservadores. El puritanismo lleva el discurso 
moral al ámbito de la sexualidad, es decir, de lo privado (más aún, de lo 
íntimo), y por tanto solo es compatible con el dogmatismo más prepotente e 
invasor. Sin embargo, algunas personas (y organizaciones) que se dicen de 
izquierdas asumen de forma inconsciente la moral sexual cristianoburguesa, lo 
que las lleva a incurrir en contradicciones flagrantes. Por ejemplo, hasta hace 
bien poco la actitud de muchos supuestos comunistas hacia la homosexualidad 
era vergonzosa (cuando no criminal), y aunque la situación ha cambiado 
bastante en los últimos años, la homofobia sigue estando presente en todo el 
espectro político de la mayoría de los países.  
    Pero el asunto con respecto al cual se manifiesta de forma más clara la 
pervivencia del puritanismo en el seno de la izquierda es, en estos momentos, 
la prostitución. El abolicionismo es incluso la postura oficial de algunas 
organizaciones que se erigen en defensoras de los derechos de los explotados, 
lo cual da idea del grado de ofuscación al que se puede llegar en lo relativo a 
los instintos básicos. Pues la actitud de quienes quieren “redimir” a las 
trabajadoras sexuales sin contar siquiera con su opinión, no es muy distinta de 
la de aquellos misioneros que, con la cruz en una mano y la espada en la otra, 
cristianizaban a los “infieles” a la fuerza. La arrogancia y la prepotencia 
subyacentes son las mismas: “Yo sé mejor que tú lo que te conviene, y aunque 
te avasalle y atente contra tu libertad, lo hago por tu bien”. 
    Afortunadamente, con respecto a la sexualidad, y tras más de tres mil años 
de implacable represión judeocristiana, la pugna dialéctica (metadialéctica) de 
la dialéctica con el dogma empieza por fin a animarse, sobre todo gracias al 
feminismo y a los movimientos de liberación de los y las homosexuales. No es 
casual que sean los colectivos de lesbianas y feministas radicales los que 
apoyan a las trabajadoras del sexo en sus reivindicaciones, puesto que el 
enemigo común es el patriarcado, que lleva milenios reprimiendo brutalmente 
la sexualidad femenina y negándole a la mujer el derecho a decidir sobre su 
propio cuerpo. Y tampoco es casual que la mayoría de los abolicionistas (o al 
menos los más estrepitosos) sean hombres. 
    Es lamentable que una mujer (o un hombre) alquile su cuerpo: tan 
lamentable como cualquier compraventa de prestaciones que deberían ser 
espontáneas y gratuitas; pero si las prestaciones sexuales de pago son más o 
menos lamentables que otras lo tendrán que decidir las personas directamente 
implicadas, no la Iglesia, ni la izquierda timorata, ni las feministas de salón. 
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Mientras vivamos en un mundo-mercado en el que no tenemos más remedio 
que alquilar diariamente una parte de nosotros mismos, qué menos que poder 
decidir qué parte alquilamos sin que vengan a darnos lecciones de moral los 
puritanos de uno y otro bando. Algunos de los que piden la abolición de la 
prostitución deberían predicar con el ejemplo dándose de baja de sus 
prostituidas organizaciones políticas. 
    El horror a la prostitución tiene también mucho que ver con el mito del 
amor romántico, que es el mito nuclear de nuestra cultura; un mito que se 
resiste más que ningún otro al asalto dialéctico de la razón, y que hace que 
algunos desplacen el “receptáculo de la identidad” de la cabeza al bajo vientre 
(“El cerebro es mi segundo órgano favorito”, dice Woody Allen, uno de los 
máximos exponentes del romanticismo irónico). Si el amor es algo sagrado, la 
“profanación” mercantilista del ritual amoroso es un sacrilegio, y la prostituta 
se convierte en una especie de diablesa, a la vez terrible y fascinante (es decir, 
doblemente terrible). 
    El poder siempre ha intentado controlar la sexualidad y la procreación, y 
como el poder (al menos en el período histórico) siempre ha sido patriarcal, ha 
puesto un especial empeño en el sometimiento o en la negación de la 
sexualidad femenina. Esta es la explicación última del puritanismo y de su 
paradójica pervivencia en ciertos sectores de la izquierda, que aún no han 
comprendido que el paternalismo con respecto a las “pobres mujeres 
indefensas” es una artimaña más del patriarcado opresor; que aún no han 
comprendido que, por definición, no se puede llevar el discurso moral al 
terreno de la intimidad (puesto que la intimidad, siempre que haya acuerdo 
entre quienes la comparten, es el lugar donde los individuos dejan de tener que 
rendir cuentas a la sociedad); que aún no han comprendido que sin libertad 
sexual no hay libertad a secas, y que esa libertad incluye, nos guste o no, lo 
que algunos llaman libertinaje, perversión o pecado. 
 
Todos somos putas 
Sexo, mercado e ideología 
Contra el abolicionismo 
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BELICISMO SUBLIMADO 
 
    El instinto de conservación regula nuestra conducta mediante dos pulsiones 
complementarias: el hambre y el miedo. La primera nos empuja hacia los 
alimentos que necesitamos para sobrevivir; el segundo nos impulsa a 
protegernos de los peligros que amenazan nuestra supervivencia. 
    En un momento de carestía, nuestros remotos antepasados descubrieron una 
eficaz manera de satisfacer a la vez ambas necesidades: al cazar en equipo 
provistos de piedras y palos, no solo podían conseguir comida con más 
facilidad, sino que también eran menos vulnerables ante eventuales ataques de 
sus depredadores o de sus rivales. Organizar un grupo armado era la mejor 
manera de acallar simultáneamente las punzadas del hambre y del miedo, y, 
como todas las fórmulas de éxito, esta estrategia ofensivo-defensiva se 
consolidó y se difundió rápidamente. Con el tiempo, la primitiva banda de 
hombres armados de piedras y palos evolucionaría hasta convertirse en un 
ejército. Y en un equipo de fútbol. 
    Nuestro afán (tanto individual como colectivo) de poder y riquezas 
responde a las mismas pulsiones básicas de siempre: el hambre y el miedo, y 
los ancestrales referentes del hombre con un palo en la mano y de la banda 
armada siguen vivos, de manera real o simbólica, en sus sucesores y sus 
metáforas: el soldado y el atleta, el ejército y el equipo deportivo. El gran 
arquetipo individual de la cultura patriarcal (es decir, de casi todas las culturas 
conocidas a lo largo de la historia) es el héroe guerrero (no en vano 
“protagonista” significa literalmente “primer luchador”); y el gran arquetipo 
colectivo es el grupo armado, el ejército. Los intrépidos héroes y los gloriosos 
ejércitos garantizan la prosperidad y la seguridad de las naciones, y todas los 
necesitan o creen necesitarlos. La primera gran epopeya occidental, la Ilíada, 
es un canto a la cólera individual y a la rapiña colectiva, y por si cupiera 
alguna duda nos lo advierte desde el primer verso. Aquiles, los Argonautas, 
Sansón, el rey Arturo y los caballeros de la Mesa Redonda, el Cid, 
D’Artagnan y los mosqueteros, los Jedi... Desde el más remoto pasado hasta el 
más lejano futuro imaginario, un hombre con un palo (o una espada, que viene 
a ser lo mismo) y una banda armada son los grandes modelos de la cultura 
patriarcal.  
    Y aunque, afortunadamente, el belicismo explícito tiene cada vez menos 
partidarios, seguimos aceptando con naturalidad, cuando no con alborozo, la 
grotesca parafernalia marcial. “Quienes disfrutan en un desfile militar solo por 
error han recibido un cerebro: con médula espinal habrían tenido bastante”, 
decía Einstein. Y Cyrano de Bergerac deploraba que llevar colgada del cinto 
una espada, un instrumento de muerte, fuera un signo de distinción. Sin 
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embargo, la gente sigue acudiendo en masa a los desfiles, y los militares 
siguen luciendo con orgullo sus ridículos sables (“¿Por qué serán tan brutos 
los generales?”, se preguntó Zola a raíz del caso Dreyfus, y Clemenceau le 
contestó: “No le extrañe: los hacen de los coroneles”).   
    Pero, más que de los guerreros propiamente dichos, el belicismo de nuestra 
sociedad actual se nutre de sus sucedáneos: las estrellas del deporte y los 
equipos de fútbol, que libran sus incruentos combates para satisfacer (y 
alimentar) la agresividad latente de millones de machitos (y de algunas 
hembritas, aunque muchísimas menos). Y en este terreno (en el “terreno de 
juego”), la batalla dialéctica de la razón contra el mito aún está por librar. La 
patraña del “espíritu olímpico” ha calado tan hondo que la supuesta “nobleza” 
del deporte agonístico se ha convertido en algo incuestionable. Y sin embargo, 
el deporte, tal como hoy se entiende y se practica, es belicismo sublimado, 
belicismo mitificado, es decir, convertido en mito, en mito justificador y 
sustentador de nuestra desdichada cultura. Se supone que el deportista es el 
paradigma del hombre sano, cuando en realidad el deporte solo es sano si es 
puro juego profiláctico, si no tiene más objetivos que la diversión y el 
ejercicio. El deportista que se esfuerza hasta la extenuación por derrotar a un 
adversario o superar una marca, por llegar más alto, más lejos o más deprisa 
que los demás, es un enfermo, un pervertido, el pervertido emblemático de 
una sociedad perversa (4). Por eso se habla tanto de “juego limpio”: porque el 
deporte competitivo (es decir, casi todo el deporte) es el más sucio de los 
juegos. En nuestra miserable sociedad, la vida consiste en competir para tener, 
en vez de colaborar para ser, y el mito del deporte santifica la competencia, la 
lucha sin cuartel por la superioridad y el poder. El tan cacareado espíritu 
olímpico es, en última instancia, la misma basura que el ardor guerrero; si “lo 
importante es participar”, como se dice hipócritamente, ¿por qué los 
deportistas de élite se esfuerzan tanto por ganar, hasta el extremo de arriesgar 
su salud e incluso su vida? 
    Los primeros cazadores no tuvieron elección: la escasez de alimentos 
vegetales los obligó a pasar del apacible frugivorismo propio de los primates 
al feroz carnivorismo de los depredadores; de ahí a la exaltación de la 
violencia y de la camaradería masculina (con la consiguiente relegación de las 
mujeres) no había más que un paso, y era casi inevitable que lo dieran. Pero ya 
va siendo hora de que demos el siguiente. 
 
Por una poética antibélica 
La línea divisoria 
Terrorismo judeocristiano 
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CARNIVORISMO SALVAJE 
 
    Al igual que sus parientes más próximos, los grandes simios, el hombre es 
un animal básicamente frugívoro, pero con la ventajosa opción del 
carnivorismo. Tan ventajosa que probablemente nos salvó de la extinción, 
pues cuando escasean los alimentos vegetales (por ejemplo, a causa de una 
glaciación o de la desertización de los bosques) puede ser fatal depender 
exclusivamente de ellos. 
    La necesidad de conseguir carne en épocas de carestía severa llevó a 
nuestros remotos antepasados a formar grupos de cazadores armados de palos 
y piedras y preparados para trabajar en equipo, con objeto de aumentar sus 
posibilidades de éxito frente a las grandes presas (las más deseables, pero 
también las más peligrosas). Y esta acertada estrategia de supervivencia tuvo 
varios efectos colaterales. 
    Uno de ellos fue la domesticación de algunos lobos y chacales que 
empezaron a participar espontáneamente en las cacerías para aprovechar los 
huesos y otras partes que los hombres no solían comer (pues no poseían las 
poderosas fauces de los carnívoros ni sus aparatos digestivos especializados). 
Los antepasados de los perros ayudaban a los nuestros a localizar y a acosar a 
las presas, y a cambio se llevaban una parte del botín. Así encontró el hombre 
a su mejor amigo. 
    Otra consecuencia de la caza en equipo fue, seguramente, la exaltación de la 
violencia y el aumento del prestigio social de la fuerza bruta, con la 
consiguiente relegación de las mujeres (menos corpulentas y a menudo 
limitadas en su actividad física por los largos períodos de gestación) y la 
consolidación de la camaradería masculina. Para recolectar frutos no hay que 
ser muy fuerte: las mujeres, e incluso los niños, pueden hacerlo tan bien o 
mejor que los hombres; pero para enfrentarse a un búfalo o a un mamut 
conviene estar bien provisto de músculos y de testosterona. 
    Y, por último, el carnivorismo, que empezó siendo una opción de 
emergencia, se convirtió en un hábito. La carne es adictiva: su consumo 
produce una leve intoxicación que se traduce, como otras intoxicaciones 
moderadas (café, alcohol, tabaco, etc.), en una forma de excitación o 
embriaguez que puede crear dependencia (de modo que la expresión 
“embriagarse de sangre” no es mera metáfora). Por otra parte, el carnivorismo 
tiene algunas ventajas. La carne (al igual que el pescado, los huevos y los 
productos lácteos) es rica en proteínas y contiene todos los aminoácidos 
necesarios para nuestro organismo, mientras que ningún alimento vegetal los 
aporta todos por sí solo (hay que combinar un cereal con una legumbre, por 
ejemplo, arroz con frijoles, para ingerir juntos los ocho aminoácidos 
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esenciales). Además, la carne es un alimento muy versátil y fácil de conservar: 
se puede cocinar de muchas maneras, ahumar, desecar, embutir... Todo ello ha 
hecho que muchos crean que la carne es indispensable, el “plato fuerte” de 
nuestra gastronomía. Nada más falso. 
    Comer carne no solo es innecesario, sino que además es insano. La propia 
Organización Mundial de la Salud lo advirtió hace más de treinta años, aunque 
luego las presiones comerciales y políticas le impidieron insistir en ello. El 
consumo de carne sobrecarga nuestro aparato digestivo de primates y favorece 
la aparición de tumores. Y además, debido a la contaminación ambiental, con 
la carne no solo ingerimos sus propias toxinas (como la cancerígena 
prolactina), sino también las que los animales que comemos acumulan a lo 
largo de su vida (como el mercurio y otros metales pesados que el organismo 
es incapaz de eliminar). Por no hablar del colesterol: incluso las carnes más 
magras contienen un alto porcentaje de grasas saturadas. Por no hablar de las 
vacas locas, los cerdos apestados, los pollos griposos... 
    Pero no solo hay poderosas razones dietéticas y sanitarias para evitar el 
carnivorismo, sino también éticas, económicas y ecológicas, es decir, 
políticas. 
    Dejo para otra ocasión las consideraciones éticas directamente relacionadas 
con el respeto a los animales. Aunque para afirmar que “los animales no 
tienen derechos porque no tienen deberes” hay que ser tan estúpido como 
Fernando Savater (por la misma regla de tres, tampoco tendrían derechos los 
niños pequeños y los discapacitados mentales), la mayoría de la gente 
considera que podemos maltratar y comernos tranquilamente a parientes tan 
próximos como los grandes mamíferos. Es una aberración moral que muy 
pocos han denunciado --entre ellos hay que destacar al filósofo australiano 
Peter Singer (5)-- y que requeriría un análisis en profundidad; pero como no es 
necesario reconocer los derechos de los animales para estar de acuerdo con los 
demás argumentos en contra del carnivorismo, me centraré en los de más 
peso, que son los económicos. 
    La producción de carne es un negocio ruinoso (para la sociedad, claro, no 
para los fabricantes de hamburguesas) y una de las principales causas del 
hambre en el mundo. Para producir un kilo de proteína cárnica hacen falta diez 
kilos de proteína vegetal, lo que significa que con la soja y el grano que 
consume el ganado solo en Estados Unidos, se podría alimentar a toda la 
humanidad. Mientras los etíopes se mueren de hambre, el cuarenta por ciento 
de los campos de Etiopía se dedica al cultivo de soja destinada a la 
alimentación de las vacas estadounidenses. El carnivorismo, además de violar 
los derechos de los animales, constituye un salvaje (nunca mejor dicho) 
atentado contra los derechos humanos. 
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    ¿Por qué, entonces, solo una pequeña parte de la izquierda defiende la causa 
del vegetarianismo? Porque los hábitos ligados a nuestras pulsiones más 
básicas (y el hambre es la primera) se consideran “naturales”, y son, por tanto, 
difícilmente asequibles a la reflexión, al asalto dialéctico de la razón. Y así, el 
arquetipo del macho armado, ora cazador ora guerrero, sigue presidiendo 
nuestra salvaje cultura patriarcal, nuestra despiadada sociedad competitiva, 
depredadora, carnívora. 
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MACHISMO ILUSTRADO 
 
Feminismo e izquierda institucional 
    Aunque la situación de la mujer ha mejorado bastante en las últimas 
décadas, el machismo sigue siendo la principal lacra de nuestra cultura. Las 
feministas, con su lucha tenaz y a menudo heroica, con su crítica sistemática 
de las instituciones patriarcales, han transformado sustancialmente nuestra 
sociedad y nuestra visión del mundo, pero la mayoría de los hombres 
(seguramente todos, en alguna medida) se resisten a renunciar a sus 
privilegios. 
     El feminismo ha puesto en evidencia, mejor que ninguna otra corriente de 
pensamiento, tanto la arbitrariedad del psicoanálisis como la insuficiencia del 
marxismo, es decir, ha cuestionado los dos grandes discursos totalizadores del 
siglo XX. Algunos creen (o quisieran creer) que los posmodernos, los “nuevos 
filósofos” y los relativistas han acabado con el marxismo, cuando lo único que 
han hecho ha sido demostrar su propia futilidad. Las feministas, por el 
contrario, se han fortalecido (y han fortalecido el marxismo) en su 
confrontación con la izquierda institucional. 
    En general, los partidos políticos han intentado colonizar o sucursalizar el 
feminismo, pero solo lo han conseguido (y no del todo) con sus tendencias 
menos combativas. Con objeto de neutralizar a las incómodas feministas, los 
“marxistas  ortodoxos” (contradicción in términis, puesto que el marxismo no 
es una doxia y no cabe, por tanto, invocar en su nombre ninguna “recta 
doctrina”) vienen repitiendo desde hace décadas que la liberación de la mujer 
está supeditada a la de la clase obrera. Este burdo argumento mecanicista (que 
es una forma de posponer indefinidamente, cuando no de negarlas, las 
reivindicaciones específicamente femeninas) ilustra el anquilosamiento de una 
dialéctica contaminada por el mismo dogmatismo que pretende superar (es 
decir, el bloqueo a nivel institucional de la pugna “metadialéctica” del propio 
materialismo dialéctico con la ideología), y en los años setenta suscitó entre 
las feministas un encendido debate sobre el problema de la “doble militancia”. 
¿Se puede militar a la vez en el feminismo y en un partido político? Y, a un 
nivel más general, ¿es compatible el feminismo con el marxismo? 
    La primera pregunta hacía referencia, obviamente, a los partidos de 
izquierdas, puesto que la derecha es, por definición, impermeable a cualquier 
propuesta transformadora. Y, por tanto, muchos (y muchas) consideraban que 
responder afirmativamente a la segunda pregunta era el requisito 
indispensable para poder tan siquiera plantearse la primera. Paradójicamente 
(y una paradoja, como decía Hegel, es una verdad cabeza abajo), lo cierto es 
justo lo contrario, como comprendieron algunas feministas radicales: 
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precisamente porque el feminismo es inseparable del socialismo, no era 
posible la doble militancia, puesto que los partidos pretendidamente marxistas 
lo eran de un modo espurio, dogmático, que el propio Marx rechazó en su día 
(y que le llevó a decir “Yo no soy marxista”). 
    ¿Ha cambiado la situación en la actualidad? En los grandes partidos de 
izquierdas, desde luego que no: están tan empantanados en la ideología como 
hace treinta años, si no más, y, por consiguiente, siguen siendo incompatibles 
tanto con el feminismo como con el socialismo científico (es decir, 
materialista y dialéctico) que propugnaban Marx y Engels.  
 
Socialismo y feminismo 
    A primera vista, la semántica parece una parte de la semiótica. Puesto que 
la semiótica estudia los signos en general y la semántica se centra en los 
significados de las palabras, que son un tipo concreto de signos, parece obvio 
que la segunda está contenida en la primera. Pero la semiótica se formula 
mediante palabras, y por tanto es una de las innumerables construcciones 
lingüísticas cuyos significados estudia la semántica; consiguientemente, la 
primera está contenida en la segunda. ¿Qué fue antes, el huevo o la gallina? 
    Si pensamos de forma mecanicista, la paradoja se convierte en aporía, del 
mismo modo que el problema del huevo y la gallina nos arroja al abismo sin 
fondo de una regresión infinita. Pero para el pensamiento dialéctico una 
paradoja es una verdad cabeza abajo, que nos recuerda, en primer lugar, que 
“arriba” y “abajo” son conceptos relativos (interrelacionados), que se 
determinan mutuamente y se pueden (se deben) “sintetizar” para superar la 
contradicción. La semiótica y la semántica se contienen mutuamente, forman 
un todo indisoluble, y su desarrollo conjunto es un proceso dialéctico que se 
inició con los primeros gestos y los primeros gruñidos que nuestros remotos 
antepasados utilizaron para comunicarse. 
    Análogamente, puesto que el socialismo lucha por la liberación de todos los 
oprimidos y el feminismo combate la opresión de las mujeres, el segundo 
parece una rama del primero. Pero puesto que, como nos recuerda Engels, la 
explotación de la mujer por el hombre es la primera de las explotaciones y el 
origen de todas las demás, el socialismo es una extensión, una ramificación 
del feminismo troncal (y radical, valga el juego de palabras). ¿Qué fue antes, 
la manzana o el manzano?  
    La cuestión, una vez más, escapa a cualquier intento de explicación 
ideológica o mecánica. El socialismo y el feminismo se contienen mutuamente 
(como dos manos entrelazadas), forman un todo indisoluble, y su desarrollo 
conjunto es un proceso dialéctico que se inició cuando los primeros cazadores-
guerreros empezaron a tratar a las mujeres como si fueran esclavas y a los 
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esclavos como si fueran sumisas mujeres. 
 
Opresión y machismo 
    Aunque no es del todo equiparable a la lucha de clases, la relación histórica 
entre hombres y mujeres tiene muchas de sus características. Quienes, 
incapaces de renunciar a la tranquilizadora apariencia de seguridad que 
ofrecen los dogmas, han convertido los clásicos del marxismo en recetarios de 
cocina política, verán en esta afirmación una herejía; dirán que, por definición, 
una clase social no puede venir determinada genéticamente, pues en ese caso 
ya no es una clase social sino biológica. En principio, la objeción parece 
razonable; pero cuando lo biológico determina sistemáticamente 
(sistémicamente) la misma situación social, se produce una equivalencia de 
hecho. Si en un lugar y un tiempo determinados (por ejemplo, en Estados 
Unidos antes de  la Guerra de Secesión) la inmensa mayoría de los negros son 
esclavos y la inmensa mayoría de los esclavos son negros, la negritud y la 
esclavitud vienen a ser, en la práctica, una misma cosa, y los negros 
constituyen, a todos los efectos, una clase social. Y puesto que en casi todo el 
mundo y en casi todas las épocas la inmensa mayoría de las mujeres han 
estado sometidas a los hombres, la más clara y universal relación opresor-
oprimido (además de la primera, como señaló Engels) es la relación entre los 
géneros.   
    Los fractales (y su fascinante corolario, las dimensiones fraccionarias) 
constituyen uno de los grandes descubrimientos matemáticos del siglo XX, y 
han permitido una mejor modelización (es decir, una mayor comprensión) de 
numerosos fenómenos naturales; y aunque los resultados obtenidos en el 
campo de la física o la biología no pueden extenderse mecánicamente al 
ámbito de las ciencias sociales sin caer en el más burdo reduccionismo, 
algunos de esos resultados sugieren interesantes vías de análisis. Un objeto 
fractal es semejante a sí mismo a diversas escalas (a todas las escalas, hasta el 
infinito, si es un objeto matemático); por ejemplo, una línea costera vista 
desde un avión tiene el mismo aspecto que la sinuosa orilla del mar en una 
playa de esa misma costa vista desde el suelo, y si nos arrodillamos en la arena 
y contemplamos de cerca unos pocos centímetros de esa fluctuante línea, de 
nuevo veremos el mismo patrón. Si observamos al microscopio una pluma de 
ave, descubriremos que cada barba es como una pluma en miniatura, y cada 
minibarba de esa minipluma es a su vez una micropluma...  
    Las sociedades humanas son mucho más complejas que cualquier objeto 
físico o biológico, pero también en ellas se observan pautas y modelos que se 
repiten a distintas escalas o niveles. Los individuos tienden a agruparse en 
familias nucleares, que a su vez se agrupan en familias extensas, clanes, tribus, 
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poblados, ciudades, provincias, naciones..., y en cada uno de esos niveles hay 
relaciones de intercambio semejantes, basadas en la explotación de unos 
individuos o unos grupos por otros. Ver la lucha de clases como el 
enfrentamiento de dos grandes ejércitos sociales compactos y homogéneos es 
un tanto simplista, y no podemos olvidar que un obrero explotado en la fábrica 
puede ser a su vez un explotador en su casa. En el seno de las sociedades 
históricas siempre se han librado al menos dos batallas simultáneas y 
solapadas (en ambos sentidos del término): ricos contra pobres y hombres 
contra mujeres. Como primera aproximación, y de forma muy esquemática, 
podríamos dividir la sociedad en cuatro subclases (obtenidas al superponer las 
divisiones binarias hombre/mujer y rico/pobre) ordenadas jerárquicamente: 

1. Hombres ricos 
2. Mujeres ricas 
3. Hombres pobres 
4. Mujeres pobres      

    En general, cada grupo explota a todos los que tiene por debajo; pero poco 
más puede indicar un esquema tan lineal, pues la interrelación de dos luchas 
de clases solapadas da lugar a un “proceso de procesos” sumamente complejo 
(“metadialéctico”, en el sentido de que es el resultado de la interrelación de 
dos relaciones dialécticas, cuando menos). 
 
La corbata y los tacones 
    La tradicional división de la sociedad india en castas (que no fue abolida 
hasta mediados del siglo XX) no solo era una aberración moral, sino también 
taxonómica, pues dejaba fuera a la mitad de la población; no solo 
discriminaba a las mujeres, sino que ni siquiera las tenía en cuenta como entes 
clasificables. Como es bien sabido, las castas eran cuatro: brahmanes 
(sacerdotes), guerreros, comerciantes y artesanos (los agricultores, según su 
actividad, se distribuían entre las dos últimas castas). A los parias o 
“intocables” no se los consideraba parte de la sociedad; y, al parecer, a las 
mujeres tampoco, pues no había sacerdotisas, ni guerreras, y las pocas que se 
dedicaban a la artesanía o al comercio lo hacían como sirvientas de los 
hombres. En realidad, las castas eran dos: hombres y mujeres, y la primera se 
dividía en cuatro subcastas. 
    En el recién abolido sistema indio, las castas monopolizaban las distintas 
formas de poder (religioso, militar, económico) y lo ponían todo en manos de 
los hombres. Pero ¿es muy distinta la situación actual en las supuestas 
democracias occidentales? El poder religioso, militar y económico sigue 
siendo masculino, aquí y en India. Ahora hay bastantes mujeres soldado, es 
cierto, y algunas monjas muy activas; pero la única generala es la Virgen del 
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Pilar, y la Iglesia es un patriarcado tan férreo como hace dos mil años. 
    Por eso casi todos los hombres de clase media o alta llevan uniforme, como 
los sacerdotes y los guerreros, los arquetipos del poder. Y el uniforme 
masculino es el traje de chaqueta con su complemento indispensable, la 
corbata. En Occidente, la mayoría de los hombres se ven obligados a llevar 
corbata en su trabajo y en muchos lugares y situaciones; lo contrario 
equivaldría a desclasarse, a renunciar simbólicamente a su hegemonía, puesto 
que la corbata es el estandarte del “señor”, que lo distingue tanto de la mujer 
como del obrero. La mujer, cuando se pone “elegante” (es decir, cuando 
reafirma su estatuto social mediante la indumentaria), tiene innumerables 
opciones. El hombre, solo una: el traje y la corbata, el uniforme del macho 
dominante. 
    A pesar de su inofensiva apariencia ornamental, la fálica corbata es uno de 
los más importantes símbolos de nuestra cultura patriarcal y clasista. Tiene 
algo de pendón y de estola clerical, de banda militar y de aristocrático pañuelo 
de seda. Su generalizado (y a menudo obligado) uso por parte de los hombres 
nos recuerda que constituyen una casta, un cuerpo, y que no están dispuestos a 
renunciar a sus privilegios de clase.  
    En el extremo opuesto (tanto de la anatomía como de la simbología), los 
zapatos de tacón, que limitan la movilidad de la mujer y realzan (nunca mejor 
dicho) su condición de objeto erótico, y que no en vano son los fetiches 
predilectos de millones de machitos babosos (la brutalidad con la que muchas 
culturas han castigado los pies de la mujer, por no hablar de otras partes de su 
cuerpo directa o simbólicamente relacionadas con su autonomía, no podría ser 
más significativa). El guerrero avasallador ya no se ciñe a la cintura una 
espada de duro acero: ahora se ciñe al cuello un suave espadín de seda, porque 
la dominación ya no se ejerce tanto desde el vientre (sede de las vísceras y de 
la fuerza) como desde la cabeza. Un sedoso lazo, un refinado nudo corredizo, 
es el arma simbólica del depredador urbano, del macho ilustrado. 
 
El velo y la corbata 
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EL MITO DEL AMOR 
 
    La explotación de la mujer por el hombre no solo es la primera de las 
explotaciones y el origen de todas las demás, como señaló Engels, sino que es 
el fundamento mismo de nuestra cultura (y de casi todas las culturas que ha 
habido a lo largo de la historia).  
    Algunos sociólogos conservadores, como Steven Goldberg, hablan de la 
“inevitabilidad del patriarcado”: dado que los hombres son más fuertes y más 
agresivos que las mujeres, y por tanto más competitivos, siempre han ocupado 
y siempre ocuparán los puestos sociales de mayor prestigio y poder (6). 
Seguramente, en el marco de una sociedad basada en la explotación y la 
competencia no puede ser de otra manera; y, de hecho, hasta ahora nunca (o 
casi nunca) ha sido de otra manera. Lo que Goldberg y sus seguidores no 
tienen en cuenta es que, como seres racionales que somos, podemos y 
debemos aspirar a una sociedad basada en la colaboración, y en una sociedad 
colaborativa la fuerza bruta y las hormonas ya no serán determinantes (en el 
sentido determinista, valga la redundancia). Que los hombres tiendan a la 
agresividad y a la competencia no significa que siempre tengan que 
comportarse de una forma brutalmente agresiva y competitiva, ni que la fuerza 
tenga que prevalecer necesariamente sobre la razón.   
    Nuestra conducta, como la de todos los animales, obedece a tres pulsiones 
básicas: el hambre, la libido y el miedo. Y, como todos los animales gregarios, 
nos agrupamos para aumentar nuestras probabilidades de conseguir comida, 
sexo y protección. Por eso nos debatimos entre dos tendencias antagónicas: la 
colaboración y la competencia; como vivimos en el “reino de la necesidad” y 
algunos bienes son escasos, colaboramos para obtenerlos y competimos al 
repartirlos. El binomio colaboración/competencia se manifiesta a todos los 
niveles, desde el más restringido núcleo familiar hasta las más amplias 
organizaciones sociales, y hasta ahora, en general, ha prevalecido la 
competencia sobre la colaboración (en este sentido, es muy significativo que 
para la Biblia la historia de la humanidad comience con un fratricidio, y que el 
mito fundacional de Roma gire alrededor de otro). Pero siempre ha habido (al 
menos desde que Buda propugnara el desapego y el “amor compasivo”) una 
corriente de pensamiento y de acción tendente a dar prioridad a la 
colaboración sobre la competencia. La Edad Contemporánea se inauguró 
precisamente con un hito fundamental de esa corriente: una revolución cuya 
consigna era “libertad, igualdad, fraternidad”, y cuyo legado culminaría en el 
socialismo científico de Marx y Engels.  
    La sexualidad nos impone formas de colaboración y de competencia 
especialmente intensas. En el terreno sexual, los bienes apetecidos son, 
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normalmente, otros individuos de la misma especie: el apetito, a nivel 
específico, se vuelve autorreferente, con todas las complejidades (bien 
conocidas por los lógicos y los matemáticos) que ello implica. 
    La relación sexual es, al menos físicamente, la más íntima de las relaciones 
y, gracias al regalo evolutivo del orgasmo, la fuente del placer más intenso. 
No es extraño, por tanto, que este tipo de relación (o la expectativa de 
mantenerla) refuerce poderosamente el sentimiento de solidaridad 
intraespecífica y cree un vínculo muy estrecho. En nuestra cultura, ese 
sentimiento reforzado por la sexualidad suele dar lugar a la formación de 
parejas estables que, a su vez, se constituyen en familias nucleares. 
    Pero cuando la pareja es heterosexual, que es el caso más frecuente, la más 
estrecha colaboración intraespecífica coexiste con la solapada (o abierta) 
competencia intergenérica, puesto que uno de los miembros pertenece al 
género dominante y el otro al género sometido. ¿Cómo se concilia la relación 
amorosa con el sometimiento? Nuestra condición de mamíferos 
hiperdependientes (al contrario de lo que ocurre en las demás especies, los 
cachorros humanos dependen de sus progenitores durante años) nos brinda la 
fórmula sin necesidad de salir del propio núcleo familiar: la relación de los 
niños con sus padres es a la vez de afecto y de sometimiento, sin que ello 
genere, en la mayoría de los casos, conflictos insuperables; por lo tanto, basta 
con “filializar” a la mujer, situarla en un plano de dependencia material y 
moral con respecto al hombre, para que en una pareja heterosexual puedan 
coexistir el afecto y el sometimiento. El problema es que, así como la 
dependencia del niño es una realidad impuesta por la naturaleza, la 
dependencia de la mujer es una artimaña cultural mediante la que una parte de 
la humanidad somete a otra, lo que inevitablemente genera una tensión en 
muchos aspectos (si no en todos) equivalente a la lucha de clases. Y para 
aliviar esa tensión intergenérica, nuestra cultura ha inventado (o reforzado 
extraordinariamente) el mito del amor. 
    Los cuentos infantiles, los tebeos, las canciones, las películas, las novelas, 
la poesía, las crónicas de sociedad, los seriales radiofónicos y televisivos, la 
publicidad... Desde la más tierna infancia, la cultura popular y la cultura de 
masas en todas sus manifestaciones, así como una buena parte de la 
denominada “alta cultura”, nos bombardean sin cesar con mensajes que 
exaltan el amor y lo presentan como el bien supremo, la máxima aspiración de 
todos los hombres y las mujeres “normales”; nuestra condición de mamíferos 
dependientes, gregarios, hipersexuados (somos los únicos animales que están 
en celo permanentemente) y orgásmicos hace el resto, por lo que no es extraño 
que el amor sea el mito nuclear de nuestra cultura (7). Un mito alrededor del 
cual se articula toda una religión amorosa, cuya principal función es la de 
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“religar” al hombre y la mujer por encima (o por debajo) de su pertenencia a 
clases enfrentadas. 
    La índole mítica (“religiosa”) del amor es tan fácil de demostrar como 
difícil de aceptar; en contra de todas las evidencias, la mayoría de la gente 
considera que enamorarse es algo superlativamente personal y electivo, 
cuando en realidad el enamoramiento se parece más a un reflejo condicionado 
que a una elección propiamente dicha (en este sentido, es muy significativo 
que Romeo y Julieta se conozcan y se enamoren en un baile de máscaras: la 
máxima intensidad sentimental con el mínimo de información real, puesto que 
el enamoramiento es un acto de fe, la irracional creencia de que nuestros 
impulsos eróticos, condicionados por la educación y las experiencias 
infantiles, responden a algún tipo de inspiración divina o de sabiduría 
superior). Por eso la mayoría de los proyectos amorosos fracasan total o 
parcialmente (la rutina y la resignación no dejan de ser fracasos), y a menudo 
desembocan en la agresividad; por eso el amor está “a un paso del odio”. 
    Una doble metonimia contribuye a la perpetuación del mito (a la vez que lo 
identifica como tal). En primer lugar, tendemos a reducir el término “amor” a 
su estricto sentido erótico; solo en algunas expresiones poco coloquiales y de 
resonancias evangélicas, como “amor al prójimo” (o en referencia a objetos no 
humanos: amor al arte, amor a los animales, etc.), se utiliza la palabra “amor” 
en un sentido no sexual; por lo demás, se suele distinguir de forma muy clara 
entre el amor y la amistad, e incluso se los considera mutuamente excluyentes. 
En segundo lugar, se suele identificar al objeto del sentimiento amoroso con el 
sentimiento mismo: la expresión “amor mío” (mon amour,  my love,  amore 
mio, meu amor, meine Liebe...) es probablemente la más universal de las 
metonimias. El sentimiento precede al objeto y lo envuelve, lo aureolea, lo 
sublima, lo mitifica. 
    Solo así se explica que la inmensa mayoría de las personas intenten 
establecer, sobre una base casi siempre insuficiente, una clase de relación que 
en el marco de nuestra cultura patriarcal es tan difícil como traumática. Y 
además de ser una de las principales causas de sufrimiento, el mito del amor 
es uno de los mayores obstáculos en nuestro camino hacia una sociedad libre, 
puesto que exalta la dependencia y la posesividad hasta extremos rayanos en 
el delirio (baste pensar en la ferocidad de los celos, el implacable “monstruo 
de los ojos verdes” de Shakespeare). Cuando Marx dijo que la religión es el 
opio de los pueblos, se olvidó de añadir que, de todas las religiones, la más 
arraigada y peligrosa es el culto a Eros.       
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SOCIALISMO CIENTÍFICO 
 
    El hecho de que nos empeñemos en seguir llamando “marxismo” a lo que 
Marx y Engels denominaron “socialismo científico” es menos anecdótico de 
lo que podría parecer a primera vista. En primer lugar, el término supone un 
agravio comparativo, pues prescinde de uno de los cofundadores (el más 
inteligente de los dos, por cierto, aunque Engels no tuviera la enorme 
capacidad de trabajo ni la poderosa personalidad de Marx). En segundo lugar, 
el término es reductivo y adialéctico, pues identifica todo un proceso, un 
desarrollo continuo, con su etapa fundacional. Esa forma de patronimia es 
adecuada para las doctrinas estáticas, inamoviblemente ligadas a un “padre” 
fundador: cristianismo, confucianismo, franquismo... Pero no llamamos 
“einsteinismo” a la relatividad, porque es una disciplina en continua evolución 
y construida con las aportaciones de numerosos físicos y matemáticos; y, por 
la misma razón, el decimonónico término “darwinismo” está cayendo en 
desuso, progresivamente sustituido por “evolucionismo”. ¿Por qué no ha 
ocurrido otro tanto con el término “marxismo”? 
    La respuesta es tan obvia como preocupante: el marxismo más visible, el 
más institucional, ha evolucionado muy poco desde los tiempos fundacionales. 
El gran error de Marx y Engels fue proclamar la inevitabilidad de la caída del 
capitalismo y prometer el paraíso (comunista, pero paraíso al fin y al cabo); 
eso, para muchos, convirtió el marxismo en una religión y, por consiguiente, 
en un instrumento de dominación en manos de las castas sacerdotales de 
turno. Dicho de otro modo: el mal llamado “socialismo real” dificultó el 
desarrollo del socialismo científico y marginó o persiguió a quienes luchaban 
por salvarlo de la ideologización. La desigual pugna (metadialéctica) del 
materialismo dialéctico con el solapado dogmatismo de la izquierda 
institucional ha sido la gran batalla intelectual del siglo XX; aunque ha sido (y 
sigue siendo) una batalla soterrada, ignorada por la cultura oficial, silenciada 
por los poderes de uno y otro signo. 
    Los marxistas tuvieron claro desde el principio que había que liquidar la 
moral burguesa; pero el propio marxismo era un producto de la burguesía, de 
su filosofía y su moral, y, por lo tanto, para crecer tenía que podar sus propias 
raíces. Tenía que romper con el patriarcado y con su brutal represión de la 
sexualidad (sobre todo de la sexualidad femenina). Tenía que romper con la 
familia nuclear, con la explotación doméstica de la mujer, con la hegemonía 
masculina. Pero luchar contra los privilegios ajenos es más fácil que luchar 
contra los propios, y el marxismo, en manos de los hombres, como casi todo, 
no supo, no pudo o no quiso librar esa batalla fundamental (no escuchó, como 
Segismundo, la arenga de Clotaldo: “Corona tu victoria venciéndote a ti 
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mismo”). Y la batalla tuvo que librarse en otros ámbitos. 
    Por eso el marxismo, para merecer el nombre de socialismo científico, tiene 
que asimilar, ante todo, los logros teóricos y prácticos del feminismo, la 
principal fuerza revolucionaria de nuestro tiempo (y probablemente de todos 
los tiempos). Y también tiene que asimilar los logros teóricos y prácticos del 
anarquismo, el ecologismo, el pacifismo, el indigenismo, el vegetarianismo y 
otras formas de oposición a la barbarie capitalista. Tiene que despojarse de su 
solapado puritanismo cristianoburgués (es decir, patriarcal) y escuchar con la 
mayor atención y el mayor respeto a homosexuales, transexuales, prostitutas, 
okupas, emigrantes y marginados de toda índole. El marxismo tiene que 
volverse a la vez más nacionalista y más internacionalista; porque 
nacionalismo e internacionalismo no son antitéticos, como creen algunos 
(incluidos no pocos marxistas), sino complementarios. El nacionalismo de un 
pueblo unido frente al imperialismo avasallador lo une, a su vez, a todos los 
demás pueblos en su lucha común contra la “globalización” capitalista. Los 
desposeídos no tienen patria, nos recuerda el Manifiesto Comunista, les ha 
sido arrebatada junto con todo lo demás; por eso su primera tarea es 
recuperarla, y recuperar la patria (cada pueblo la suya y juntos la de todos) es 
recuperar la vida, recuperar el mundo.   
 
Tragarse vivo a Marx 
Cambio de paradigma 
La cuarta herida 
Irracionalismo y fascismo 
Religión y política 
La exaltación y el fervor 
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CUBA Y EUSKAL HERRIA 
 
Patria o muerte 
    Todas las disciplinas científicas comparten un método común, que, en 
esquema, es el siguiente: se empieza por reunir información sobre una 
determinada materia, a partir de esa información se elabora una hipótesis, en 
función de esa hipótesis se realiza una serie de predicciones, y por último se 
comprueba experimentalmente si esas predicciones son correctas; en caso 
afirmativo, la hipótesis queda confirmada (o, mejor dicho, reforzada, pues la 
confirmación nunca es plena y definitiva), y en caso negativo queda refutada 
(o cuando menos debilitada). 
    Las ciencias sociales comparten con las disciplinas científicas propiamente 
dichas los tres primeros pasos del proceso, pero no permiten llevar a cabo las 
exhaustivas comprobaciones experimentales que confieren su precisión y 
solidez a los postulados de la física o la biología. Por el momento, solo los 
más sencillos experimentos sociológicos se pueden realizar en el laboratorio 
(mediante simulaciones informáticas), por lo que los “laboratorios naturales” 
que nos depara el curso de la historia son extraordinariamente importantes y 
merecen la máxima atención. 
    Tras el fracaso del impropiamente denominado “socialismo real” (un 
fracaso muy anterior, por cierto, al desmembramiento de la Unión Soviética), 
el más importante experimento sociopolítico en curso es sin duda alguna la 
revolución cubana; y en el ámbito europeo, la lucha del pueblo vasco por la 
autodeterminación, que coincide parcialmente con el proyecto socialista de la 
izquierda abertzale. No es casual que ambos procesos sean coetáneos (están a 
punto de cumplir medio siglo) y eminentemente “patrióticos” (luego explicaré 
las comillas), como no es casual que ambos hayan sido objeto de las más 
brutales agresiones imperialistas: Estados Unidos ha sometido a Cuba a un 
bloqueo despiadado durante más de cuatro décadas, y el subimperialismo 
europeo, representado por los sucesivos gobiernos españoles y franceses, lleva 
el mismo tiempo reprimiendo a sangre y fuego el nacionalismo vasco. 
    La patria es un mito; un mito eminentemente patriarcal, como su nombre 
indica, alrededor del cual es fácil articular toda una religión, con sus teólogos, 
sus mártires, sus fundamentalistas y sus fariseos. El patriotismo, como todo 
fervor colectivo (o colectivizador), es orgulloso, y el orgullo solo es aceptable 
como respuesta a una humillación, como negación de la negación de la propia 
identidad (el “orgullo gay”, por ejemplo, solo tiene sentido en la medida en 
que la homosexualidad es objeto de marginación o desprecio; si nadie 
cuestiona tu orientación sexual, estar orgulloso de ella es, cuando menos, una 
estupidez). Al igual que la violencia, el orgullo solo es lícito si es defensivo, 
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nunca cuando es ofensivo, despectivo o excluyente. La patria es un mito a 
superar (un mito eminentemente masculino y belicoso que está en la base de 
todos los fascismos), y el propio término debería desaparecer cuanto antes del 
vocabulario político (habría que sustituirlo por “fratria”, o simplemente 
eliminarlo). Pero cuando la soberanía y la identidad cultural de un pueblo son 
agredidas, es lógico que ese pueblo responda con la afirmación orgullosa, o 
incluso violenta, de esa identidad y esa soberanía; y a esa lícita (y a menudo 
heroica) autoafirmación defensiva también se la llama “patriotismo”. Es un 
término desafortunado y peligroso, del que, insisto, sería mejor prescindir; 
pero mientras siga vigente, conviene tener en cuenta sus diversos usos y 
connotaciones.   
    Tanto en el caso de Cuba como en el de Euskal Herria, los agresores se han 
estrellado contra un pueblo unido por una idea de patria que, más allá de su 
contenido mítico, remite a un irrenunciable ideal de libertad, puesto que es la 
negación de la negación de la soberanía nacional que supone el imperialismo. 
“Patria o muerte”, la consigna nacional de los cubanos, no significa solo que 
quienes la asumen están dispuestos a morir en defensa de su soberanía, sino, 
lo que es más importante, que se dan cuenta de que si se renuncia a la propia 
identidad y al derecho de autodeterminación, no es posible vivir una vida 
digna de ese nombre. 
 
Socialismo o muerte 
    Cuando los pueblos oprimidos comprenden que el imperialismo es una 
consecuencia inevitable del capitalismo (su “fase superior”, como decía 
Lenin), que los “globalizadores” neoliberales intentan arrebatarles su 
identidad para poder arrebatarles todo lo demás, “patria” y “socialismo” se 
convierten en términos sinónimos. Así lo han comprendido una buena parte 
del pueblo vasco y la inmensa mayoría del pueblo cubano. Y otros pueblos del 
mundo empiezan a comprenderlo. 
    “Socialismo o muerte”, la segunda consigna nacional de los cubanos, y en 
su caso sinónima de la primera, no significa solo que quienes la hacen suya 
están dispuestos a morir por el socialismo, sino, sobre todo, que se dan cuenta 
de que una vida digna de ese nombre es incompatible con la barbarie 
capitalista.  
    Más aún: “socialismo o muerte” significa que si no acabamos con el 
capitalismo en las próximas décadas, el capitalismo podría acabar, 
literalmente, con la vida en nuestro planeta. 
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Patria y socialismo 
    La identificación de la patria con el socialismo, además de darle un nuevo 
sentido al “patriotismo” y augurar su superación, hace, por eso mismo, que se 
desvanezca la ilusoria oposición entre nacionalismo e internacionalismo. No 
es casual que los pueblos vasco y cubano sean tan sumamente hospitalarios: la 
solidaridad, por definición, es contagiosa y centrífuga; es demasiado grande 
para encerrarla en una casa o en un país, y el internacionalismo es su 
consecuencia natural. En un mundo libre, igualitario y fraterno, es decir, en un 
mundo socialista, habrá una única nación de naciones, y tantas naciones 
soberanas como grupos humanos se reconozcan en ellas. 
    No es casual que la revolución cubana y la izquierda abertzale nacieran a la 
vez, y tampoco es casual que a la vez hayan conseguido sendas victorias 
históricas. Cuba ha roto el cerco imperialista y ha desembarcado, más 
vigorosa que nunca, en el continente americano. La izquierda abertzale ha 
obligado al Gobierno español a sentarse a una mesa de negociaciones que el 
terrorismo de Estado quería hacer imposible. Y la coincidencia de ambas 
victorias inaugurales es algo más que un buen presagio.  
    Mientras la heroica resistencia de los pueblos afgano, iraquí y palestino 
contiene al Imperio en la frontera oriental, la espada de Bolívar camina por 
América Latina y el “viejo fantasma” vuelve a recorrer la vieja Europa. 
Tiemblen las clases dominantes... 
 
El tamaño de la revolución 
La verdad inoportuna 
La socialización del heroísmo 
Gente nueva 
Yo soy Fidel 
El viejo fantasma 
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APÉNDICE 
 
 
 
 
 

 
TRAGARSE VIVO A MARX 
 
    Galileo y Newton no sólo dieron a la física una estructura matemática 
precisa, coherente y operativa, sino que sentaron las bases de un método 
científico que sigue siendo la más poderosa herramienta del conocimiento. 
Con su consigna fundacional (“Hay que medir todo lo que es medible y hacer 
medible lo que no lo es”) y su aforismo leonardiano (“El libro del universo 
está escrito en el lenguaje de las matemáticas”), se puede decir que Galileo 
inaugura la ciencia moderna. Y con su ley de la gravitación universal, Newton 
pone orden en la naturaleza. Desde que Buda y Tales de Mileto, cada uno a su 
manera, dieron la espalda a los dioses para buscar las respuestas (y las 
preguntas) en la realidad misma, la mente humana no había dado un salto tan 
grande y, en apariencia, tan definitivo.  
    Pero a principios del siglo pasado Einstein formuló la teoría de la 
relatividad, que afirma que el espacio y el tiempo no son realidades absolutas 
y separadas, que hay un límite infranqueable para la velocidad, que la materia 
y la energía no son esencialmente distintas... Y en su momento se dijo que la 
relatividad suponía el fin de la física newtoniana, el derrumbamiento de su 
majestuoso edificio conceptual. Pero en realidad lo que hizo Einstein fue (un 
famoso científico lo expresó con esta feliz metonimia) “tragarse vivo” a 
Newton. En efecto, la relatividad no invalida la física tradicional: 
sencillamente (y nunca mejor dicho), la relativiza, la integra en un esquema 
más amplio. De hecho, en la mayoría de los casos seguimos utilizando la vieja 
física de siempre, que solo deja de ser válida a nivel subatómico, a 
velocidades próximas a la de la luz o en campos gravitatorios muy intensos.  
    Decir que Marx y Engels son los Galileo y Newton de la socioeconomía 
puede parecer exagerado o gratuito, pero las similitudes no son pocas ni 
irrelevantes. Y tal vez el aspecto más instructivo de este paralelismo sea el de 
la falsa periclitación de ambos sistemas. La física newtoniana no ha sido 
refutada, sino tan solo desposeída de su apariencia de formulación completa y 
definitiva de las leyes de la naturaleza, y con el marxismo ha ocurrido otro 
tanto, pese a los cacareos de los “nuevos filósofos”, los posmodernos y los 
relativistas culturales. A pesar de los excesos y defectos del llamado 
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“socialismo real”, a pesar de los propios errores de Marx y sus continuadores, 
el marxismo sigue siendo el gran paradigma socioeconómico, ético y político 
de nuestro tiempo. Solo que no puede pretender ser la explicación total y 
última de los fenómenos sociales. No puede autoproclamarse “científico” en el 
sentido fuerte del término, y menos aún arrogarse la facultad de predecir el 
futuro. Profetizar la inexorable autodestrucción del capitalismo y el seguro 
advenimiento del “paraíso comunista” fue un error de bulto que el marxismo 
ha pagado muy caro, un residuo de idealismo que nos podría hacer temer que 
Marx fuera menos científico de lo que pretenden sus hagiógrafos. Pero, en 
cualquier caso, ello no resta ni un ápice de validez al materialismo histórico, 
del mismo modo que la física no se resiente del hecho de que Newton fuera un 
neurótico.  
    Retomando una reflexión ética milenaria cuyos ancestros más ilustres son 
Buda y Lao Tse, Sócrates y Epicuro (como es bien sabido, Marx centró su 
tesis doctoral en la comparación de los sistemas atómicos de Demócrito y 
Epicuro), el marxismo propugna, básicamente, una revolución moral. A la 
vieja moral cristiano-burguesa adoptada (y adaptada) por el capitalismo, 
basada en la sumisión, la esperanza en otra vida y la aceptación de la jerarquía 
social, el marxismo opone una nueva moral basada en la solidaridad, la 
resistencia, el cuestionamiento de lo establecido, la confianza en las propias 
fuerzas, la decisión de cambiar la sociedad. Y del mismo modo que Galileo 
vio en la experimentación el método por excelencia, la llave maestra de la 
ciencia, Marx vio en la praxis la clave de una nueva filosofía cansada de 
limitarse a explicar el mundo y decidida a transformarlo.  
    Vivimos en una sociedad basada en la explotación del hombre por el 
hombre. Analicemos las relaciones de intercambio que la configuran y 
perpetúan, con objeto de sustituirlas por otras relaciones que pongan fin a la 
explotación, que realicen y fomenten la solidaridad. Ese es, en última 
instancia, el proyecto del marxismo. Y no ha perdido ni un ápice de vigencia.  
De qué manera o maneras llevar adelante ese proyecto en un mundo en el que 
el imperialismo (fase superior del capitalismo) parece más fuerte y más 
dispuesto que nunca a demoler todos los obstáculos que encuentre en su 
camino: ese es el problema de la izquierda. Y si el viejo marxismo dogmático 
es un callejón sin salida, una trampa para nostálgicos de lo absoluto, dar la 
espalda a sus logros y sus propuestas es, sencillamente, un suicidio moral y 
político. La solución, aunque todavía no la tengamos clara (como no tenemos 
clara la futura evolución de la física, que aún dista mucho de explicarlo todo), 
pasa necesariamente por tragarse vivo a Marx.  
 
(Gara, 28 7 02 / Rebelión, 11 2 04) 
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EL VELO Y LA CORBATA 
 
    El velo que las mujeres tienen que llevar obligatoriamente en algunos países 
islámicos es lamentable, desde luego. Pero aún más lamentable es la actitud de 
muchos occidentales que se creen superiores o más civilizados porque 
nuestras mujeres pueden ponerse o quitarse lo que les venga en gana. 
Esos necios occidentocéntricos se olvidan de varias cosas. Por ejemplo, de la 
corbata. 
    En Occidente, la mayoría de los hombres se ven obligados a llevar corbata 
en su trabajo y en muchos lugares y situaciones. Y la corbata, amén de 
antifuncional y ridícula, es tan lamentable como el velo. Es clasista y es, sobre 
todo, machista: es el estandarte del “señor”, que lo distingue tanto de la mujer 
como del obrero, y, junto con su inseparable chaqueta, constituye el uniforme 
del macho dominante. 
    La mujer, cuando se pone “elegante” (es decir, cuando reafirma su estatuto 
social mediante la indumentaria), tiene innumerables opciones. El varón, solo 
una: el uniforme. ¿Y quiénes llevan uniforme? Los militares, los policías, los 
curas... Es decir, las personas cuya pertenencia a un cuerpo o estamento 
determinado les confiere algún tipo de autoridad; las personas que se definen 
más por su pertenencia a una clase que por su individualidad. 
    La corbata es un símbolo (uno de los más relevantes, a pesar de su 
inofensiva apariencia ornamental) de nuestra cultura patriarcal y clasista. La 
corbata es vanidosamente reaccionaria, chillonamente falocrática.       
    Desconfiemos de los que la eligen. Y combatamos a los que la imponen: no 
son mejores que quienes obligan a llevar velo o cuelgan crucifijos en las aulas 
donde los niños deberían aprender a pensar. 

Otro día podríamos hablar de los zapatos de tacón... 
(Contra el Imperio, 28 10 02) 
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METARREDES 
 
    Al principio, Internet parecía un mundo un tanto aparte y un tanto cerrado. 
Y un tanto sucedáneo. Quedar atrapado en las redes de la Red, en la Telaraña 
tan Grande como el Mundo, era un riesgo sobre el que alertaban preocupados 
sociólogos y psiquiatras. 
    Pero, al tupirse, la Red se ha convertido en un tejido, un sólido y 
multidimensional cañamazo que puede atraparnos, por supuesto, pero que, 
sobre todo, nos suministra un soporte al que coser cualquier retazo de tejido 
social y en el que recamar cualquier proyecto. 
    La imprenta democratizó la lectura y la escritura. El servicio postal, el 
telégrafo (que hizo posible la Revolución Rusa) y su hijo el teléfono 
democratizaron la comunicación individual. Internet funde el teléfono con la 
imprenta y el correo, y mucho más. Democratiza la comunicación colectiva, o 
sea, los media. 
    En diciembre de 2002 se celebró en Bolonia un congreso de televisiones de 
barrio en el que participaron militantes de toda Italia. La idea emergente es tan 
simple como poderosa: crear una red nacional (y luego internacional) de 
miniemisoras conectadas por Internet. 
    Cualquiera puede montar en su casa una pequeña emisora de televisión con 
un equipo básico fácil de conseguir y de instalar, cuyo coste no supera los cien 
euros. El alcance es “óptico” (solo pueden recibir la señal las antenas visibles 
desde el punto de emisión); pero eso, colocando la antena emisora en una 
azotea u otro lugar elevado, puede significar varios miles de receptores 
potenciales. Y una red de estas televisiones caseras conectadas por Internet, 
aprovechando las “zonas de sombra” de las grandes cadenas, las manchas del 
leopardo mediático, puede abarcar todo un país. O más. 
    Redes de redes, metarredes más allá de la Red: es el fin del principio, el 
principio del fin de los medios monopolistas.  
 
(Contra el Imperio, 22 1 03)     
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POR UNA POÉTICA ANTIBÉLICA 
 
    Consciente o inconscientemente, y no solo cuando escribimos o leemos, 
sino también cuando vivimos, puesto que vivir es en buena medida una 
actividad simbólica, nos remitimos a una poética, es decir, a un conjunto de 
reglas y principios, de crirterios estéticos (y por lo tanto morales: Nulla 
aesthetica sine ethica). Y nuestra poética, o mejor dicho, la poética del 
sistema, la que automáticamente se activa “por defecto” si no nos oponemos a 
ella con lucidez y determinación, es una poética fundamentalmente bélica. 
    No en vano el primer gran poema occidental se autodefine desde su mismo 
comienzo como un canto a la cólera de un guerrero. No en vano llamamos 
protagonistas, que quiere decir “primeros combatientes”, a los personajes 
principales de cualquier historia, real o ficticia. No en vano dijo Heráclito que 
la guerra es la madre de todas las cosas. 
    Los seres humanos, como todos los animales sociales, se mueven entre dos 
polos antinómicos: la colaboración y la competencia. Y desde siempre el 
poder ha manipulado ambas instancias básicas en función de sus intereses. Por 
eso las manifestaciones más perversas del sistema son la colaboración forzosa 
de la servidumbre y la competencia extrema de la guerra. 
    Como señala Engels en El origen de la familia, de la propiedad privada y 
del Estado, la primera explotación, y el modelo de todas las demás, es la 
explotación de la mujer por el hombre, basada, pura y simplemente, en la 
fuerza bruta. Por eso vivimos --seguimos viviendo-- en una sociedad 
patriarcal, y por eso la poética subyacente a nuestra cultura es una poética de 
la guerra, es decir, una exaltación de la lucha, del triunfo, de la conquista y, en 
última instancia, de la fuerza. 
    Tanto el fútbol como la poesía amorosa, por citar dos fenómenos culturales 
aparentemente alejados entre sí, son expresiones de una poética guerrera. No 
en vano en el discurso amoroso se utilizan recurrentemente términos como 
“conquista”, “asedio” o “rendición”. No en vano se representa a Eros mismo 
como un arquero y se habla de las batallas, las heridas y los estragos del amor. 
    Por eso la consabida consigna “haz el amor y no la guerra” es tan 
superficial e inoperante como casi todo lo que nos han legado los hippies. 
Mientras la mayoría de la gente piense y viva el amor en términos de 
conquista, posesión y dependencia, Eros y Ares no solo estarán juntos, sino 
revueltos. O viceversa, más bien viceversa: mientras nuestra cultura esté 
íntimamente contaminada por una estética y una erótica --es decir, una 
poética-- de la guerra, será muy difícil amar sin competir y competir sin 
pelear. 
    ¿Qué podemos hacer para desmilitarizar nuestra cultura, para eliminar su 
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nefasto sustrato bélico? En términos generales, la solución es muy simple: 
cambiar el actual sistema de relaciones de producción, es decir, acabar con el 
capitalismo. En términos más cotidianos y concretos, creo que podemos y 
debemos esforzarnos por contribuir a generar un discurso alternativo, una 
estética de la resistencia, una poética antibélica. 
    No es una tarea específica de escritores y artistas, sino de todos y todas. El 
lenguaje es nuestro patrimonio más valioso, la sustancia misma de nuestra 
mente, y nuestra propia vida debería ser la mejor obra de arte, como decía 
Oscar Wilde, que a fuerza de ser frívolo descubrió que la superficialidad es el 
único pecado. 
    En estos momentos en que la dominación se ejerce mediante el discurso 
tanto como mediante las armas, a quienes no creemos en las armas, o todavía 
no nos hemos decidido a empuñarlas, nos queda la palabra. Nos queda el 
inviolable derecho y el irrenunciable deber de comprometernos activamente 
en la construcción y difusión de un nuevo discurso, un discurso de la 
colaboración y la fraternidad frente al viejo discurso de la competencia y el 
dominio.         
 
(Contra el Imperio, 26 3 03) 
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LA LÍNEA DIVISORIA 
 
    Cuenta la leyenda que Rómulo, en el momento de fundar Roma, trazó una 
línea en el suelo y amenazó con matar a quien la cruzara. Su hermano Remo la 
cruzó, y Rómulo lo mató. 
    No es casual que el símbolo de la línea infranqueable (y el fratricidio, dicho 
sea de paso) sea un elemento clave del mito fundacional del Imperio por 
antonomasia. La línea es el límite, la frontera. Y cuando la línea se cierra, 
marca la diferencia entre dentro y fuera, entre propio y ajeno (entre propio e 
impropio), entre estar y no estar. 
    Hay muchas personas dispuestas a criticar el sistema, pero muy pocas 
capaces de cruzar la línea y convertirse en elementos “antisistémicos”, o sea, 
en marginales, en excluidos, cuando no en perseguidos. E incluso las críticas 
parciales al sistema hay que matizarlas y relativizarlas, hay que compensarlas 
con ataques explícitos al no-sistema, no vaya a ser que nos criminalicen. Estoy 
contra la invasión de Iraq, pero hay que echar a Sadam. Estoy contra el 
bloqueo de Cuba, pero Fidel es un dictador. Estoy contra la tortura y la 
represión en Euskal Herria, pero “condeno” públicamente a ETA... Que quede 
claro que, aunque crítico y librepensador, estoy a este lado de la línea, soy un 
demócrata. 
    ¿Y dónde está la línea? En este momento, la línea divisoria entre lo 
oficialmente tolerable y lo intolerable, entre la asunción y el rechazo del orden 
establecido, la determina el término “terrorismo”. El término, no la cosa en sí, 
que en el discurso dominante se contrapone adialécticamente, 
demagógicamente, al término “democracia” (no a la cosa en sí, puesto que la 
cosa en sí no existe). Según los socialdemócratas y los neoliberales, las 
democracias occidentales constituyen un logro definitivo (el fin de la historia) 
y solo el “terrorismo” las amenaza, por lo que cualquier esfuerzo --y cualquier 
desmán-- está justificado para acabar con esa plaga. En consecuencia, puedes 
criticar el sistema, pero solo desde dentro, sin dejar de ser “demócrata”, 
porque de lo contrario pasas al otro lado, te conviertes en un filoterrorista, un 
terrorista potencial, un demonio. 
    Por eso los timoratos no pueden expresar su solidaridad con Iraq o con 
Cuba (por no hablar de Palestina) sin añadir que están contra las “dictaduras” 
de Sadam y de Fidel (para el discurso dominante, “dictadura” y “terrorismo” 
son antónimos de “democracia”, y por lo tanto son sinónimos entre sí). 
    Cuando nos oponemos a la lapidación de una adúltera, no nos apresuramos 
a condenar el adulterio (a pesar de que para muchos --por ejemplo, los 
católicos-- es condenable), ni siquiera dedicamos unas palabras al sufrimiento 
del cornudo. ¿Por qué, entonces, muchos de los pocos que se oponen a la Ley 
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de Partidos se sienten obligados a condenar a ETA en el mismo párrafo en el 
que denuncian una aberración jurídica?  
    ¿Por qué al denunciar el bloqueo y las continuas agresiones imperialistas a 
Cuba, hay que condenar el fusilamiento de tres secuestradores? Si hablamos 
de la pena de muerte, habrá que decir, por supuesto, que en Cuba no ha sido 
abolida y que, excepcionalmente, todavía se aplica (como, por desgracia, en 
tantos países). Pero si hablamos de los millones de dólares que el Gobierno de 
Estados Unidos dedica a comprar e infiltrar espías y terroristas en Cuba, 
estamos hablando de otra cosa. Y, en ese contexto, exigirle a Castro que no 
reprima a la “oposición pacífica” es, sencillamente, una necedad o una 
infamia. Puestos a condenar, ¿por qué no condenamos también a Cuba por 
basar su economía en productos tan poco saludables como el tabaco, el 
alcohol, el café y el azúcar... en vez de basarla en la guerra y el expolio, como 
las “democracias” occidentales? 
    La clave de estos y otros despropósitos similares está en la famosa 
declaración de guerra de Bush del 12-S, esa frase que le pidió prestada a 
Hitler: “Quien no está con nosotros, está contra nosotros”. Quien no comparte 
nuestro aberrante concepto de democracia es un terrorista. Por eso muchos, 
cuando se atreven a criticar algún atropello del poder, sienten la necesidad 
compulsiva de aclarar que no están del otro lado. Con lo cual les hacen el 
juego a los canallas que dicen que estar contra la guerra es apoyar a Sadam, o 
que oponerse a la Ley de Partidos es estar con ETA, o que denunciar las 
agresiones imperialistas a Cuba es aprobar los fusilamientos (y el tabaquismo, 
de paso). 
    Es sorprendente que nadie haya dicho todavía que oponerse a las 
lapidaciones de adúlteras es contribuir a la destrucción de la familia. 
 
(Contra el Imperio, 2 7 03) 
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EL TAMAÑO DE LA REVOLUCIÓN 
 
    Debo reconocer que cuando, en mi juventud, visité algunos países de la 
Europa del Este me llevé una amarga decepción. Junto a logros innegables y 
muy importantes, percibí un generalizado desánimo, un excesivo silencio, una 
difusa tristeza social. Tuve que admitir ante mí mismo que, tal vez por 
comodidad o cobardía (es decir, en función de unos privilegios personales a 
los que me resistía a renunciar), prefería vivir en la seudodemocrática Italia o 
en la España tardofranquista. 
    Se ha hablado mucho de las causas del fracaso del socialismo soviético: la 
elitización de la nomenclatura, la hipertrofia de la burocracia, la ineficiente 
planificación económica... Y sin duda son estas (sin olvidar el implacable 
acoso del imperialismo estadounidense y del mundo capitalista en general) las 
causas últimas del desmoronamiento del llamado “socialismo real”. Pero 
cabría señalar, como causa inmediata (consecuencia de las anteriores, pero 
causa a su vez de la fragilidad del tejido social), la tristeza colectiva. La 
revolución es necesariamente dura, pero no puede ser triste. 
    La ineficacia económico-administrativa de la Unión Soviética (baste 
recordar el fracaso de los “planes quinquenales”) se debió, en buena medida, a 
su gigantismo. Si el telégrafo hizo posible la revolución, para gestionarla 
habría sido necesaria la informática (no hace mucho, en Quito, hablaba con el 
matemático escocés Paul Cockshott y el físico cubano Raimundo Franco de la 
necesidad de crear un nuevo hardware para poder planificar eficazmente la 
producción de un país industrializado: ni siquiera las poderosas herramientas 
informáticas actuales son suficientes para ello). Y una gestión ineficaz 
propicia la hipertrofia de la burocracia (la “sobrerrepresión”, como diría 
Marcuse) y la corrupción (y viceversa). Es decir, la tristeza colectiva, el 
deterioro del tejido social.  
    No me parece exagerado afirmar que una de las claves del triunfo de la 
revolución cubana fue (sigue siendo, puesto que una revolución no es un hito 
histórico sino un proceso continuo) su reducido ámbito territorial y 
demográfico. Cuba tenía, al comienzo de la revolución, una población 
equivalente a la que hoy tiene Madrid, y en la actualidad no supera la de 
algunas grandes ciudades. Tal vez tenga que ser esta (al menos al principio, al 
menos por ahora) la escala de la revolución, su tamaño humano, la dimensión 
de su entusiasmo, de su irrenunciable alegría de vivir. Tal vez la revolución, 
como ocurrió con la civilización misma, tenga que germinar y consolidarse en 
pequeños e intensos focos, capaces de irradiarla luego a su alrededor, de 
transmitirla por emulación, como se transmiten los grandes descubrimientos, 
como la está transmitiendo Cuba a toda Latinoamérica.  
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    Lo cual, por cierto, conferiría un sentido trascendente, revolucionario, a 
determinados proyectos nacionalistas planteados desde la izquierda. Tal vez 
en Euskal Herria sea posible, por sus abarcables dimensiones y su fuerte 
cohesión social, llevar adelante, a partir de la autodeterminación, un proceso 
capaz de culminar en una democracia realmente participativa. No me parece 
casual que el pueblo vasco sea, junto con el cubano, uno de los más 
hospitalarios y vitales del mundo, puesto que estas cualidades dimanan de un 
tejido social tupido y sólido, la clase de tejido capaz de resistir los zarpazos de 
los opresores.   
    Y esa potencialidad transformadora, revolucionaria, es también la clave del 
encono con que tanto los neofascistas como los socialdemócratas atacan el 
nacionalismo vasco (que es el mismo encono con que atacan a Cuba). Porque 
podría convertirse en una alternativa real, viable, a la globalización neoliberal, 
al pensamiento único, al neocolonialismo imperialista, al capitalismo, en 
última instancia. Y podría cundir el ejemplo. 
 
(Contra el Imperio, 16 10 03) 
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CANTIDAD Y CALIDAD 
 
    La conversión de la cantidad en calidad (CCC) es uno de los conceptos 
básicos de la dialéctica. No solo en la economía y en la sociedad, sino en la 
propia naturaleza, en el comportamiento mismo de la materia, abundan los 
ejemplos de este fenómeno, y la imparable reacción en cadena que se produce 
al alcanzar la masa crítica una sustancia radiactiva ha sido utilizada a menudo 
como metáfora de la revolución. 
    Pero no todos los casos de CCC son positivos, ni en todos ellos se puede 
entender “calidad” en un sentido meliorativo. Una mentira repetida 
insistentemente por los medios de comunicación de masas (y los primeros en 
hacer de ello una estrategia explícita fueron los nazis) no se convierte en 
verdad, pero puede desplazar a la verdad, arrinconarla. A efectos prácticos, la 
mentira cuantitativamente –masivamente-- reforzada por los medios usurpa el 
lugar de la verdad. 
    Ya nadie cree que en Iraq haya armas de destrucción masiva. Todo el 
mundo sabe que Estados Unidos quiere apoderarse del petróleo iraquí y 
hacerse con el control estratégico de la zona. Nadie ignora que el Gobierno de 
Aznar apoyó la invasión de Iraq en contra de la voluntad de la inmensa 
mayoría de los españoles. ¿Han tomado la Moncloa las masas enardecidas por 
la más justa de las indignaciones? No. ¿Cómo es posible? Porque nuestros 
repulsivos medios de comunicación repiten a todas horas, de forma más o 
menos solapada, que la masacre sistemática de iraquíes y palestinos (no 
olvidemos que ambos conflictos son inseparables), el saqueo de Bagdad, el 
asesinato de José Couso y el sinfín de atropellos cometidos por Bush, Blair, 
Aznar y compañía, son necesarios para luchar contra el “terrorismo” y 
defender la “democracia”. Y si mucha gente, a fuerza de oírlo miles de veces, 
puede llegar a creer que Coca Cola es la chispa de la vida o que la felicidad 
pasa por tener un automóvil que corra el doble de lo permitido por la ley y por 
la más elemental sensatez, ¿por qué no iba a creer que hay que asesinar a dos 
millones de iraquíes, la mitad de ellos niños, para que ETA deje de matar? 
    Cuando, al final de la II Guerra Mundial, los aliados entraron en los campos 
de concentración nazis, obligaron a la población alemana a visitarlos, porque 
no habían querido enterarse de los horrores que allí se cometían. ¿Cuándo 
visitará Guantánamo la población estadounidense? ¿Cuándo se enterarán los 
“demócratas” españoles de que Amnistía Internacional, la ONU, la Asociación 
Contra la Tortura y otras organizaciones están hartas de denunciar, año tras 
año, que en el Estado español se tortura impunemente? 
    Si la CCC fuera un proceso lineal, mecánico, la mentira, cualquier mentira, 
se impondría con la misma fuerza (bruta) que la Coca Cola. Pero es un 
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proceso dialéctico, que conlleva su recíproco: la conversión de la calidad en 
cantidad. 
    El pajar sepulta la aguja y la hace casi inencontrable. Pero basta una chispa 
para incendiar un pajar (o un bosque, como decía Mao), y una vez quemada la 
paja, reaparece la aguja, intacta. 
    En un mundo de más de seis mil millones de habitantes, la heroica lucha de 
once millones de cubanos podría parecer insignificante, sobre todo si se tiene 
en cuenta que la primera potencia mundial lleva más de cuatro décadas 
dedicando una considerable fracción de su energía y sus recursos a intentar 
acabar con ellos. Pero Cuba es la chispa que ha encendido la mecha del 
polvorín americano, que pronto les estallará en las manos a los depredadores 
imperialistas. 
    La resistencia iraquí, frente al ejército estadounidense, es menos que un 
tirachinas palestino frente a un tanque sionista. Pero las chinas, en Iraq y en 
Palestina, provocarán una avalancha, la están provocando ya. 
    Anika Gil, con su valeroso testimonio de mujer impunemente ultrajada en 
las más hediondas cloacas del poder, ha puesto en evidencia a la Guardia 
Civil, cuyo inadmisible silencio ante tan graves acusaciones equivale a un 
reconocimiento de culpa. Y la admirable familia de José Couso tal vez haga 
perder las elecciones a los cómplices de sus asesinos. 
    La calidad se convierte en cantidad por el efecto multiplicador e incendiario 
de la verdad. Y esa cantidad cada vez mayor de personas que se sustraen a los 
mecanismos estupefacientes de los medios, es decir, a las mentiras del poder, 
está dando paso a su vez a una nueva calidad social y política. 
    Nunca el poder de los canallas que gobiernan el mundo fue tan grande; pero 
su mismo gigantismo lo hace más vulnerable. Nunca la dignidad estuvo tan 
acorralada; por eso descubre cada día nuevas formas de expresión y de lucha. 
Nunca los aguijones de la verdad estuvieron sepultados bajo tan enormes 
masas de paja mediática; pero nunca saltaron tantas chispas como ahora, por 
todas partes. 
 
(Contra el Imperio, 13 1 04) 
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CAMBIO DE PARADIGMA 
 
 Filosofía y ciencia 
    Hace unos años le pregunté a Stephen Hawking cómo veía la relación actual 
entre filosofía y ciencia, y me contestó: “Ahora los filósofos solo se dedican al 
lenguaje, y los científicos tenemos que ocupar el lugar que han dejado 
vacante”. Los antiguos filósofos fueron los primeros científicos. Los nuevos 
científicos son los últimos filósofos. 
    En Dialéctica de la naturaleza, dice Engels: “Los científicos creen librarse 
de la filosofía ignorándola o despreciándola. Pero puesto que sin pensamiento 
no pueden avanzar y para pensar necesitan pautas de pensamiento, y toman 
dichas pautas, sin darse cuenta, del sentido común de las llamadas personas 
cultas, dominado por los residuos de una filosofía ampliamente superada, o de 
ese poco de filosofía que aprendieron en la universidad, o de la lectura acrítica 
y asistemática de textos filosóficos de toda índole, no son en absoluto menos  
esclavos de la filosofía, sino que la mayoría de las veces lo son de la peor; y  
los que más desprecian la filosofía son esclavos precisamente de los peores  
residuos vulgarizados de la peor filosofía”. 
    A primera vista, Hawking parece contradecir a Engels; pero, en última 
instancia, está señalando el mismo problema (la misma dicotomía) desde un 
ángulo y un momento diferentes. 
    Los “intelectuales” (con las comillas quiero señalar que me refiero a lo que 
habitualmente se entiende por tales) suelen ser gente de letras. Y, viceversa, 
los científicos no suelen ser considerados (ni considerarse a sí mismos) 
intelectuales. Sin embargo, hablar de los problemas económicos, políticos y 
sociales sin saber matemáticas (sin conocer, por ejemplo, la teoría de la 
información o la teoría de juegos), es, hoy más que nunca, una impostura. Una 
impostura tan grande, y tan frecuente, como arrogarse el título de filósofo sin 
un profundo conocimiento de la física del siglo XX y de la lógica posterior a 
Gödel. La vieja advertencia platónica: “Que no entre aquí quien no sepa 
geometría”, sigue en la puerta de la Academia. Solo que ahora la geometría ya 
no es euclídea y la advertencia está en un idioma que muchos supuestos 
“pensadores” no entienden. 
    El anaritmetismo (la incapacidad de leer el lenguaje de los números) es uno 
de los grandes problemas de nuestra cultura, y afecta de forma alarmante a la 
mismísima élite intelectual. Y el discurso sociopolítico se resiente gravemente 
de ello. 
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Marxismo y ciencia  
    Decía Popper (cuyas contribuciones a la epistemología no se pueden 
ignorar, a pesar de su lamentable deriva senil hacia la derecha) que el 
marxismo, en el que creyó en su juventud, lo había decepcionado por sus 
infundadas pretensiones científicas y la falta de rigor de sus “profecías”. Venía 
a decir sir Karl (como se hacía llamar al final de su vida) que él, junto a tantos 
otros ingenuos, había luchado contra el capitalismo creyendo que su caída era 
inevitable, como asegura Marx. Al comprender que el pronóstico carecía de 
base suficiente, se había sentido profundamente decepcionado y había 
abandonado la lucha. Le escribí, al respecto, lo siguiente: “Su argumento 
parece sugerir que solo hay que luchar si la victoria está asegurada de 
antemano, cuando lo cierto es más bien lo contrario: si el capitalismo llevara 
en su seno el germen de su propia destrucción, como afirma Marx, y su caída 
fuera inevitable, entonces podríamos relajarnos, como puede relajarse el 
médico cuando la curación del enfermo es segura o el bombero que sabe que 
el fuego va a extinguirse por sí solo. Precisamente porque la caída del 
capitalismo no es inevitable (mejor dicho, no sabemos a ciencia cierta si lo es 
o no), porque la victoria no está asegurada de antemano, tenemos que luchar 
con todas nuestras fuerzas”. Nunca me contestó. 
    El marxismo no es una ciencia, y el hecho de que muchos de sus seguidores 
atribuyeran a sus formulaciones el rango de leyes científicas ha sido una de las 
causas del fracaso del llamado “socialismo real”. El marxismo no es una 
ciencia, pero tiene una clara vocación científica y sabe que necesita de la 
ciencia. Tanto como la ciencia necesita del marxismo para dejar de ser esclava 
del capital. 
 
Pensamiento y acción  
    El intelectual rumiante (que come y regurgita papel impreso) es una especie 
domesticada que solo vive en las granjas, los zoos y los circos del poder. 
La “soledad solidaria” de la que hablaba Aranguren (la del pensador 
preocupado por los problemas sociales, pero aislado en su torre de marfil) ya 
no es suficiente, si es que alguna vez lo fue. El mero hecho de obtener 
información veraz se ha convertido, en estos tiempos de manipulación 
mediática global, en una tarea incompatible con el tradicional aislamiento de 
los cenáculos culturales. 
    Las movilizaciones y los foros sociales necesitan de la participación de los  
intelectuales (es decir, de quienes han hecho de la cultura y la comunicación 
su oficio); pero estos, a su vez, no pueden desarrollarse sin participar  
activamente en dichos foros y movilizaciones. La dialéctica teoría-praxis bien 
entendida empieza por uno mismo. Y no vale decir que la generación de teoría 
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es en sí misma una praxis, en un momento en el que sin verdadera praxis (sin 
participación directa en los procesos sociopolíticos) es imposible tan siquiera 
acceder a la información necesaria para generar nueva teoría. 
    Los intelectuales necesitan más “formación física” en ambos sentidos de la  
expresión: no solo tienen que aprender física (y matemáticas: sin pensamiento  
cuantitativo, las posibilidades de predicción y transformación son muy 
escasas), sino que han de mejorar su forma física y no desdeñar la acción, el 
movimiento, la lucha. 
 
La colmena utópica  
    Hay otra razón por la que los intelectuales tienen que salir urgentemente de 
sus madrigueras. Y de sus países. 
    Por las características mismas de su trabajo, el intelectual y el artista  
tienden al individualismo. Y en estos momentos de guerra abierta del poder  
contra la razón y la cultura, la lucha individual no es suficiente. Los  
intelectuales (sin perjuicio de otras formas de organización) tienen que  
organizarse “gremialmente”, planear y llevar a cabo empresas colectivas. Las  
movilizaciones masivas no serían más que clamorosos testimonios si no dieran  
lugar a la aparición de “propiedades emergentes”, de nuevas formas de 
relación y organización en y entre los diversos estamentos sociales. Y el 
estamento intelectual no puede ser una excepción. 
    El pensador-jardinero que cuida su hortus conclusus y ocasionalmente 
regala (o vende, más bien) sus flores y frutos a los simples mortales del 
mundo exterior, ha de dejar paso al pensador-abeja capaz de trabajar en 
enjambre y de defender la colmena con su aguijón. La colmena utópica, tanto 
en el sentido literal (no está en un lugar concreto ni tiene una realidad física) 
como en el literario: el laboratorio de ideas donde colectivamente se proyecta 
y se prepara la utopía (que no es lo imposible, sino lo imposibilitado por unas 
circunstancias que hay que subvertir, como nos recuerda Alfonso Sastre). 
    La caída de Constantinopla en poder de los turcos, a mediados del siglo 
XV, no solo marca el comienzo de la Edad Moderna, sino que la hace posible. 
La huida de los sabios bizantinos a la Europa occidental (sobre todo a 
Florencia, Venecia, Bolonia y otras ciudades italianas) dio un impulso 
decisivo al Renacimiento, pues con ellos, con sus bibliotecas, volvieron, para 
reinar en las universidades y en las cortes ilustradas, Platón y Aristóteles, 
Pitágoras y Euclides (que los árabes ya habían empezado a introducir por 
Andalucía). Ahora que la vieja Europa es una gran Bizancio de decadente 
cultura sometida a los nuevos depredadores imperialistas, los intelectuales 
europeos tienen que viajar espiritualmente (y también físicamente, cuanto más 
mejor) a Latinoamérica, donde un nuevo Humanismo y un nuevo 
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Renacimiento han encontrado en Engels y Marx su Sócrates y su Epicuro. Y 
no es que la historia se repita: simplemente, permanece. Lo que describe 
círculos (aunque solo aparentes: en realidad son los ciclos abiertos de una 
espiral en expansión) es nuestra mirada; nuestra memoria, que constantemente 
recuerda y olvida las lecciones del pasado. 
    Desde que la revolución galileana inauguró la ciencia tal como hoy la  
entendemos, un científico es necesariamente un experimentador. Desde que 
Marx y Engels dejaron claro que la función de la filosofía es cambiar el 
mundo, y no solo explicarlo, los pensadores que no son también hombres --o 
mujeres-- de acción no son gran cosa, máxime en situaciones de catástrofe 
material y moral como la que nos ha tocado vivir. Parafraseando a Marañón, 
el intelectual que es solo un intelectual no es ni siquiera un intelectual. 
Hay que participar personalmente en los foros y en las movilizaciones 
sociales. Hay que ir a Iraq y a Palestina. Hay que ir a Cuba y a Venezuela, a 
Brasil y a México. Y no a dar lecciones, precisamente, sino a aprender. 
 
La torre y el púlpito  
    La función del intelectual no es ni puede ser otra que la de buscar, difundir 
y defender la verdad. Y la verdad es revolucionaria, como nos recuerda Lenin.  
Luego el intelectual, si no es un impostor, está, por definición, al servicio de la 
revolución. Denunciar las mentiras, sofismas y tergiversaciones del poder es 
su irrenunciable misión. Pero el intelectual es un privilegiado, y a menudo 
luchar contra los poderes establecidos significa luchar contra los propios 
privilegios. Algunos lo hacen (todos, en realidad: los demás son impostores), 
pero muy pocos llevan la lucha hasta sus últimas consecuencias. Y uno de los 
privilegios a los que el intelectual casi nunca renuncia es el púlpito. 
    Como si pasar directamente de la torre de marfil al nivel del suelo fuera un  
salto demasiado brusco, la mayoría de los intelectuales se detienen en un  
escalón intermedio: el púlpito, la cátedra o la tribuna. Se acercan a los viles  
mortales lo suficiente como para ser oídos, pero manteniéndose a una 
prudencial altura por encima de sus cabezas. Y desde el púlpito pueden hablar 
sin mesura y sin temor a ser interrumpidos por su auditorio cautivo. 
    En una conversación normal, nadie habla ininterrumpidamente durante una 
hora seguida o más, y si alguien lo intenta, sus interlocutores lo interrumpen o 
le administran un tranquilizante. Las conferencias y mesas redondas deberían  
consistir en breves exposiciones introductorias seguidas de debates abiertos.  
Soltar un discurso (máxime cuando el orador, como ocurre a menudo, se 
limita a leer un texto en voz alta) solo tendría sentido ante un público 
analfabeto; de lo contrario, sería mucho más razonable darles a los interesados 
la ponencia escrita para que cada cual la leyese donde y cuando quisiera. Los 
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discursos solo tienen sentido (si lo tienen) cuando el auditorio no puede 
participar (porque es excesivamente numeroso o porque el orador se dirige a él 
mediante la radio o la televisión). 
    A mediados de febrero, participé en La Habana en una larga mesa redonda 
(ocupó dos mañanas enteras) sobre el mercado de las ideas y el papel de los  
intelectuales. Pocas veces he tenido unos compañeros de mesa tan 
competentes (Atilio Borón, Luis Britto, Heinz Dieterich, James Petras) y un 
auditorio tan selecto (en primera fila, Irene Amador, Eva Forest, Abel Prieto, 
Iroel Sánchez, Eva Sastre...). Fue muy interesante, pero podría haberlo sido 
mucho más si hubiera habido más tiempo para el debate. Además, no solo las 
ponencias, sino también los propios ponentes éramos excesivamente 
homogéneos. Como señalaron nuestras amigas de la primera fila, todos 
éramos “hombres, blancos y viejos” (mientras que en el público abundaban las 
mujeres, los negros y los jóvenes).  
    Hay que escuchar a los ancianos de la tribu, por supuesto; pero no solo a 
ellos, y menos en estos tiempos vertiginosos. Y, desde luego, hay que 
escuchar a las mujeres (más que a los hombres, que llevamos demasiado 
tiempo monopolizando el discurso público). Y a los “hiperpigmentados”, 
como se autodenominan irónicamente algunos caribeños. 
 
La revolución pacífica  
    Más que un oxímoron, “revolución pacífica” parece una contradicción in 
términis. ¿Cómo se puede expulsar pacíficamente del poder a quienes 
defienden sus privilegios con la más brutal de las violencias?  
    Y sin embargo, la revolución es fundamentalmente “pacífica”, en el sentido 
de que su causa es la paz (la Irene de los griegos: la Paz hija de la Justicia, la 
única deseable, la única posible). Y también su efecto. Y, al parecer, en 
determinadas circunstancias la revolución también puede ser pacífica en el 
sentido más coloquial del término. De hecho, la revolución cubana fue poco 
cruenta, y la venezolana, por ahora, todavía menos. 
    Cuando los politólogos empezaron a hablar de la cubanización de 
Venezuela, Fidel Castro replicó que era Cuba la que se estaba 
venezolanizando. Las dos cosas son ciertas. Venezuela aprendió de Cuba, y 
Cuba aprende de Venezuela. Y toda Latinoamérica (y todo el mundo)  tiene 
que aprender de ambas. Hace poco hablaba de ello con Adina Bastidas, ex 
vicepresidenta del Gobierno venezolano. Como ocurre con otras disciplinas 
protocientíficas, lo que impide a la politología convertirse en una ciencia 
propiamente dicha es la imposibilidad de diseñar y llevar a cabo experimentos 
controlados. De ahí la extraordinaria importancia (no solo histórica, sino 
también teórica) de ese gran “experimento” que es la revolución bolivariana (y 
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de ese largo experimento que sigue siendo la revolución cubana). Hay muchas 
conclusiones que sacar, muchas cosas que aprender, muchas teorías que 
revisar a la luz de lo que está pasando en Latinoamérica. Y no solo en Cuba y 
en Venezuela. El zapatismo, el MST brasileño, los distintos movimientos 
indigenistas... Esos son los grandes laboratorios políticos, y las nuevas ideas 
tienen que forjarse o templarse en sus crisoles. 
 
El nuevo paradigma  
    ¿En qué consiste y cómo se lleva a cabo el cambio de paradigna? Contestar 
a esta pregunta es, precisamente, una de las principales tareas que nos impone 
la actual crisis (por no decir catástrofe) política, cultural y moral. 
    Algunas líneas de reflexión y de trabajo están bastante claras (en los 
párrafos anteriores he intentado esbozarlas), y pasan por la superación de 
dicotomías y oposiciones sólidamente instauradas: ciencia-filosofía, ciencia-
religión, ciencias-letras, pensamiento-acción, maestro-discípulo, orador-
auditorio, hombre-mujer, joven-viejo... Y no es casual que la ciencia sea uno 
de los términos recurrentes de las dicotomías a superar. Porque la ciencia, en 
el sentido galileano de cuantificación del saber (“Hay que medir todo lo que es  
medible y hacer medible lo que no lo es”), es la gran protagonista y la  
herramienta básica de la revolución cultural que nos traerá un nuevo 
paradigma, una nueva visión del mundo. Una nueva visión del mundo que no 
desaproveche nada de la antigua, cuya culminación-superación es el 
marxismo. Actualizarlo, eliminar sus restos de dogmatismo, feminizarlo, 
matematizarlo..., esa es la tarea. Marx y Engels nos legaron un magnífico 
borrador: hay que corregirlo y aumentarlo, hay que pasarlo a limpio. Pero no 
de una vez por todas, sino continuamente. 
    Huelga señalar que los intelectuales tienen una responsabilidad muy 
especial y mucho trabajo por hacer. Y su primera obligación es la de formarse 
e informarse debidamente. Se habla mucho, y con razón, del derecho a la 
educación y del derecho a la información. Pero, para quienes han hecho de la 
cultura y la comunicación su oficio, formarse e informarse es, ante todo, un 
deber cotidiano.  
    Y no todo está en los libros (nunca estuvo todo en ellos, pero hoy menos 
que nunca). Hay que visitar las nuevas ágoras y las nuevas palestras, tanto  
virtuales como físicas. Hay que salir de las torres y de los claustros. Hay que  
apearse de los púlpitos y de las cátedras. Hay que asumir todos los riesgos,  
incluso el de hacer el ridículo. 
    Según una vieja metáfora recientemente recuperada por el subcomandante 
Marcos, el intelectual ha de convertir su pluma en una espada. Pero en los 
tiempos que corren también ha de estar dispuesto a empuñar espadas menos 
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metafóricas; como me consta que están dispuestos a hacer (o ya lo hicieron) 
algunos intelectuales cubanos y venezolanos de primera fila. 
    Hacer de la pluma una espada. Y, si es preciso, cambiar la pluma por la 
espada. Y hacer de la espada una pluma.  
 
(Rebelión, 3 3 04) 
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VOTACIÓN ESPONTÁNEA 
 
    Tras su derrota electoral, Rajoy declaró en una entrevista que sabía quién 
había convocado la manifestación del 13 de marzo pero no quería decirlo. Por 
una vez, dijo la verdad. El Gobierno sabe perfectamente quién puso en marcha 
la movilización social que le dio el golpe de gracia, y tiene buenos motivos 
para no decirlo. Porque la metamanifestación (si se me permite el término un 
tanto pedante, que luego intentaré justificar) de la víspera de las elecciones fue 
un maravilloso ejemplo --y, para el poder, un alarmante precedente-- de 
movilización “autopropulsada”. 
    ¿Quién inventa los chistes? Algunos tienen autor, conocido o no, pero 
muchos --los mejores, seguramente-- son fruto de un proceso de decantación 
parecido a la selección natural. Alguien hace un comentario ocurrente, cuenta 
una anécdota divertida o tiene un lapsus gracioso. Empiezan a circular 
diversas versiones (mutaciones) del comentario, la anécdota o el lapsus, y una 
de esas versiones, especialmente feliz, sintética, oportuna, se consolida y se 
propaga de boca en boca (se reproduce) hasta hacerse un hueco en el complejo 
ecosistema de la cultura oral. Lo interesante del proceso (y la clave de su 
potencia) es que cada persona que oye un chiste decide automáticamente si 
merece ser transmitido o no. Si el chiste es “bueno” (es decir, si cumple 
eficazmente su mínima función subversiva) se difunde con extraordinaria 
rapidez, y cada vez que alguien lo cuenta está eligiéndolo entre muchos 
candidatos a ser contados, está “votando” por él. 
    Con los mensajes que circulan por Internet y a través de los teléfonos 
móviles ocurre algo similar. Constantemente llegan propuestas, peticiones y 
convocatorias de toda índole. La mayoría no tienen ningún éxito. Algunas 
consiguen una atención moderada. Y unas pocas logran poner en marcha el 
incontenible mecanismo de las progresiones geométricas y obtienen una 
respuesta masiva: eso es, sencillamente, lo que ocurrió el 13 de marzo. 
    A las cinco y media de la tarde había en la calle Génova de Madrid, frente a 
la sede del PP, medio centenar de personas. Un “núcleo de condensación” más 
que suficiente, si la situación es propicia. Tras unos minutos de frenética 
actividad de los teléfonos móviles, la autoconvocatoria se había difundido por 
toda la ciudad, por todo el país. 
    Podría no haber sido así. La concentración frente a la sede del PP podría 
haberse reducido a las cincuenta personas iniciales, o a unos pocos cientos 
más. Si el número inicial se centuplicó en una hora, y luego siguió creciendo 
durante todo el día y casi toda la noche, en todo el país, fue porque la gente ya 
había decidido, previamente, manifestar de alguna manera su indignación y su 
repulsa (Cardenal lo va a tener difícil si quiere encausar a los convocantes de 
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la manifestación del 13 de marzo: son –somos-- cientos de miles). 
    Para que la votación espontánea que consagra los chistes y otras formas de 
subversión tuviera una eficacia inmediata, solo faltaban instrumentos que 
hicieran posible la interconexión de la ciudadanía en tiempo real, el flujo 
reticular e instantáneo de la información (que sustituye a las consignas, las 
hace innecesarias; luego volveré sobre este punto). Y ya los tenemos. Los 
ordenadores todavía no están al alcance de todos, pero los teléfonos móviles 
sí. Y la acción combinada --sinérgica-- de Internet y la telefonía móvil permite 
improvisar, en cualquier momento y desde cualquier sitio, un ágora utópica 
(en el doble sentido del término: no está en ningún lugar físico y apunta hacia 
la utopía), un foro instantáneo. O un referéndum extraoficial (y por eso mismo 
inapelable), una votación espontánea (por lo tanto, ningún Gobierno podrá 
impedir, por ejemplo, que el pueblo vasco se pronuncie con respecto a la 
autodeterminación o a cualquier otro asunto de interés general: ya existen los 
recursos tecnológicos y morales necesarios para que una sociedad tan 
desarrollada y sólidamente estructurada como la de Euskal Herria manifieste 
de forma inequívoca su voluntad colectiva, y lo hará muy pronto).   
    Pero la movilización del 13 de marzo fue también --y sobre todo-- la 
culminación de un proceso, y no se habría producido sin las multitudinarias 
manifestaciones contra la guerra del año pasado, sin la protesta de los Goya, 
sin la ejemplar lucha de la familia Couso y otros precedentes memorables. 
Como señala Marx, la importancia de las movilizaciones sociales estriba, más 
que en sus logros inmediatos, en su capacidad de transformar a quienes 
participan en ellas. Ténganlo muy en cuenta los agoreros que dicen: “¿De qué 
sirven las manifestaciones, si luego la gente vuelve a su casa y sigue haciendo 
su vida normal?”. La gente que vuelve a su casa después de una movilización 
no es la misma que antes de participar en la lucha, y esa es su mayor victoria. 
    En la metamanifestación del 13 de marzo confluyeron las estrategias y los 
logros de las principales acciones de los últimos dos años y medio: 
concentraciones, caceroladas, vigilias, sentadas, pasacalles, mítines, pintadas, 
itinerarios múltiples, circuitos recurrentes... Y una parte importante de la 
“marcha” juvenil nocturna se sumó a la protesta: la movida se convirtió en 
movilización. La manifestación lineal --con un horario y un recorrido 
predeterminados, convocada oficialmente, con consignas previas, negociada 
con el poder-- es un modelo a superar, y el 13 de marzo fue ampliamente 
superado.  
    No necesitamos permiso de nadie para salir a la calle. La calle es nuestra, 
por definición, por más que la momia de Fraga siga boqueando. No 
necesitamos consignas ni instrucciones de uso de la ciudad: la información 
fluida y descentralizada permite ir configurando las movilizaciones sobre la 



48  Socialismo científico - Carlo Frabetti 

marcha (nunca mejor dicho). La comunicación reticular instantánea permite 
expresar la voluntad del pueblo de forma inmediata e insobornable. Un 
Gobierno ha caído, y otro tiembla, ante la potencia incontenible de esta 
revolución sin precedentes. Que no ha hecho más que empezar. 
 
(Contra el Imperio, 23 3 04) 
 
 
 
 
 



49  Socialismo científico - Carlo Frabetti 

TERRORISMO JUDEOCRISTIANO 
 
    Si los canallas y los idiotas mediáticos, siguiendo las consignas de los 
canallas y los idiotas políticos, insisten en hablar de “terrorismo islámico”, no 
habrá más remedio que salir en defensa de la razón, la justicia y el lenguaje 
esgrimiendo --tendiéndoles a modo de espejo-- la inevitable fórmula 
complementaria. Porque, del mismo modo que no se puede hablar del 
“terrorismo etarra” sin hablar también --y ante todo-- del terrorismo de Estado, 
no se puede hablar de “terrorismo islámico” sin hablar también --y ante todo-- 
del terrorismo judeocristiano, incomparablemente más brutal, abyecto y 
devastador. 
    Frente a la invasión de Iraq, frente a los bombardeos sistemáticos de barrios 
residenciales, escuelas y hospitales, las mayores atrocidades del “terrorismo 
islámico” son meras chapuzas de aficionados. Frente a la ocupación sionista 
de Palestina, frente a las masacres y demoliciones sistemáticas en los campos 
de refugiados, los mártires que se inmolan en un autobús o un restaurante de 
los opresores son meros gritos de desesperación. 
    Las tropas de ocupación que en Iraq disparan contra manifestantes armados 
de piedras, son terroristas judeocristianos que no merecen otra valoración ni 
otro trato que los más repugnantes sicarios del crimen organizado. Como los 
sionistas que matan a mujeres y niños desde sus tanques y sus helicópteros. 
    Con la particularidad de que el terrorismo judeocristiano no solo es 
infinitamente más brutal, abyecto y devastador que el “terrorismo islámico”, 
sino que además es su causa directa y necesaria (del mismo modo, dicho sea 
de paso, que la religión judeocristiana es la madre del islamismo, y que el 
fundamentalismo judeocristiano es el padre del fundamentalismo islámico). 
Sin el criminal embargo que a lo largo de doce años mató a dos millones de 
iraquíes y sin la masacre sistemática del pueblo palestino, no habría habido un 
11-S. Sin el criminal contubernio del “trío de las Azores”, no habría habido un 
11-M. Y los canallas e idiotas que insisten en negar lo evidente (algunos 
políticos del PP siguen diciendo que el apoyo de su Gobierno a la invasión de 
Iraq no tiene nada que ver con los atentados de Atocha) constituyen el 
despreciable “entorno” --devolvámosles también ese término que tanto les 
gusta-- del terrorismo judeocristiano. Por no hablar de quienes sostienen que 
retirar las tropas de Iraq sería dar la razón a los terroristas (por la misma regla 
de tres, los delincuentes tendrían que seguir delinquiendo al salir de la cárcel 
para no dar la razón a un sistema penitenciario brutal). Por no hablar del 
impresentable Bono, a quien le ha faltado tiempo para correr a bajarse los 
pantalones, en nombre del próximo Gobierno, ante el carnicero Rumsfeld. Por 
no hablar de las pataletas neofascistas de Antonio Elorza, a cuya islamofobia 
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ya he aludido en más de una ocasión, y cuya presencia en El País como 
colaborador habitual da idea de la degradación de dicho diario... 
    El 12 de septiembre de 2001, en un artículo titulado “Contra el Imperio” 
(que ningún periódico quiso publicar y que acabó convirtiéndose en un libro y 
una página web), escribí: “Independientemente de quienes hayan sido los 
autores materiales de los ataques del 11-S y sus promotores directos, el 
Gobierno de Estados Unidos, su Ejército y su oligarquía económica tendrán 
que asumir y pagar su enorme parte de culpa. Que nadie se asombre de que su 
complicidad con el sionismo genocida  y sus brutales agresiones a pueblos 
como el iraquí, el sudanés o el libanés hayan convertido a Estados Unidos en 
el principal blanco de la cólera islámica. Que nadie se asombre de que el 
principal productor y exportador de terrorismo del mundo acabe probando su 
propia medicina. Que nadie se deje engañar por quienes intentan convertir los 
ataques del   11-S en una justificación de sus proyectos genocidas e 
imperialistas. Si hay una “internacional del terrorismo”, es la orquestada por 
las grandes multinacionales y sus políticos a sueldo. Que nadie se deje 
engañar por quienes intentan criminalizar toda forma de disidencia o de 
protesta social, desde los okupas hasta los movimientos antiglobalización. En 
Génova hemos podido ver recientemente quiénes eran los verdaderos 
criminales... Combatamos, sí, el terrorismo, pero empezando por sus formas 
más brutales e intolerables: el terrorismo de Estado y el terrorismo del capital. 
Las torturas sistemáticas en comisarías y prisiones, la brutalidad policial en la 
represión de las manifestaciones, la explotación despiadada de los recursos 
naturales y humanos, los embargos e incursiones militares contra poblaciones 
indefensas: esos son los más graves atentados terroristas contra la libertad, la 
dignidad y la vida. Hasta que no acabemos con ellos no podremos hablar de 
democracia, ni siquiera de civilización”.  
    Cambiando la S por una M y “Estados Unidos” por “Estado español”, el 
artículo, con pocas modificaciones más, podría haberlo escrito hoy. Espero no 
tener que volver a escribirlo dentro de unos meses. 
 
(Contra el Imperio, 6 4 04) 
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TODOS SOMOS PUTAS 
 
    La metonimia es una figura retórica que consiste en tomar el efecto por la 
causa (o viceversa), el autor por la obra, la parte por el todo (aunque en este 
caso es más correcto hablar de sinécdoque), etc. Si la metáfora es una 
sustitución por semejanza, la metonimia es una sustitución por afinidad o 
proximidad. Pero, como todas las figuras retóricas, la metonimia es también 
una forma de interpretar la realidad y, en última instancia, un intento de 
controlarla simbólicamente. Por eso es uno de los recursos básicos de los 
sueños, de la poesía, de las perversiones, de la religión, de las ideologías...   
    ¿Por qué la prostitución nos parece tan sórdida e indigna? Porque 
proyectamos en ella la sordidez de nuestra propia vida, nuestra propia 
indignidad de mercancías humanas. En una sociedad-mercado en la que todo 
(menos el cariño verdadero) se compra y se vende, en la que la inmensa 
mayoría de las personas vende la mitad de su vigilia (y la casi totalidad de sus 
sueños) por un puñado de monedas, la prostituta es la perfecta metonimia --a 
la vez emblema y chivo expiatorio-- de la degradación colectiva. Pues la 
p(rostit)uta (a la que un peyorativo síncope, como si no fuera digna ni de un 
nombre completo, convierte en “puta”) “vende” su cuerpo, mientras que los 
demás solo vendemos el alma, que no se ve (ni se toca), lo que nos permite 
proyectar nuestra humillación cotidiana, nuestra alienación, en otras 
servidumbres menos encubiertas, acaso menos hipócritas. La prostituta alquila 
su sexo, que se considera la parte más íntima y personal del individuo (“El 
cerebro es mi segundo órgano favorito”, dice Woody Allen, que no en vano es 
el ídolo de los mediocres, sobre todo de los varones). Pero quienes 
consideramos que nuestra parte más íntima y personal --nuestro primer órgano 
favorito-- es el cerebro, deberíamos reflexionar un poco sobre las múltiples 
formas de prostitución a las que nos aboca esta sociedad-mercado. No 
tomemos el efecto por la causa, la parte por el todo. Todos somos putas. 
    Las exquisitas presentadoras de televisión que, asomadas al balcón de su 
calculado escote, llaman “tropas de ocupación” a los terroristas 
judeocristianos que violan, torturan y asesinan a hombres, mujeres y niños 
iraquíes, y acto seguido, con la misma elegancia (esa elegancia imperturbable 
que las convierte en candidatas a princesas), llaman “radicales islámicos” a 
quienes heroicamente defienden a su pueblo de los terroristas, prostituyen algo 
más que sus seductoras sonrisas y sus calculados escotes. Por no hablar de los 
periodistas. ¿Qué decir, por ejemplo, de los columnistas de los principales 
diarios del Estado español que, al llamado de sus directores-madames 
(algunos con liguero y todo), se bajan los pantalones metafóricos 
(metonímicos, mejor dicho) para poner su honra intelectual al servicio de los 
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espúreos intereses de sus amos? ¿Cuánto cobra Juan Luis Cebrián por decir 
que el Che era un terrorista? ¿Cuánto cobra Fernando Savater por vender sus 
escasas neuronas y su carné de filósofo a quienes ven (y con razón) en la 
izquierda abertzale uno de los más peligrosos enemigos de la barbarie 
neoliberal? ¿Cuánto cobra Carlos Fuentes por cantar las alabanzas de un 
“empresario global” (ahora se llaman así) de la calaña de Gustavo Cisneros? 
    La reciente ofensiva desplegada por el Ayuntamiento de Madrid contra la 
prostitución callejera, además de su gravedad intrínseca, adquiere en estos 
momentos una notable importancia simbólica. Los mismos canallas que han 
apoyado la “liberación” de Iraq (por el expeditivo método de torturar, violar y 
asesinar a sus habitantes), quieren “liberar” a las prostitutas (sobre todo a las 
inmigrantes) estigmatizándolas, criminalizándolas y condenándolas a la 
miseria. La campaña iba a llamarse “Libertad duradera”, pero como el nombre 
ya estaba asignado a otra iniciativa de los mismos promotores, ha acabado 
llamándose “Plan contra la esclavitud sexual”. Y de nada sirve que las 
trabajadoras sexuales se manifiesten y declaren una y otra vez que no son 
esclavas de nadie, que tienen derecho a hacer con su cuerpo lo que les dé la 
gana: Botella y Gallardón (y algunas feministas de salón, dicho sea de paso) 
saben mejor que ellas lo que les conviene. Porque las trabajadoras sexuales 
son, ante todo, mujeres, y el patriarcado (el gran rufián de las verdaderas 
esclavas sexuales, que son las amas de casa) no puede tolerar que las mujeres 
sean dueñas de su propio cuerpo y abandonen el ámbito de sumisión en el que 
se intenta confinarlas desde el neolítico. Una mujer que explicita y 
autogestiona su sexualidad, que se alquila en vez de venderse, como las 
esposas, que tiene muchos clientes en lugar de un solo amo, es un paradigma 
perturbador, un espejo en el que pocos (y pocas) se atreven a mirarse. 
    En última instancia, lo que los neofascistas les niegan a los demás (sean 
iraquíes, vascos o mujeres) es el derecho a la autodeterminación. Y eso 
mismo, el derecho a la autodeterminación de las personas y de los pueblos, es 
lo que tenemos que defender por encima de todo, en todos los frentes, contra 
los verdaderos terroristas. Es decir, contra el terrorismo de Estado. 
 
(Contra el Imperio, 5 6 04) 
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LA CUARTA HERIDA 
 
    Decía Freud que, a lo largo de la historia, la humanidad había sufrido tres 
grandes «heridas narcisistas», es decir, tres golpes de gracia en su orgullo 
colectivo como especie. La primera fue la revolución copernicana: no somos 
el centro del universo, sino los modestos inquilinos de un pequeño planeta que 
gira alrededor de una estrella periférica de una de las incontables galaxias 
perdidas en el espacio. La segunda fue la teoría de la evolución (que, por 
cierto, hace mucho que dejó de ser una teoría para convertirse en una 
evidencia irrefutable). La raza humana no es algo aparte, el resultado único e 
inigualable de un acto de creación especial, sino un eslabón de una cadena 
evolutiva que nos emparenta con todos los demás seres vivos y nos convierte 
en primos cercanos de los simios. La tercera gran herida narcisista fue, según 
Freud, el propio psicoanálisis, o, más exactamente, la constatación de que 
nuestra conducta viene determinada en gran medida por procesos 
inconscientes que no solo no controlamos, sino que ni siquiera conocemos.  
    No sabemos si Freud llegaría a darse cuenta de que, a principios del siglo 
XX, la humanidad sufrió una cuarta herida narcisista comparable a las tres 
anteriores, y en cierto modo aún más profunda. Tuvo tiempo de sobra (Freud 
murió en 1939), pero tal vez le faltaran la disposición mental y los 
conocimientos necesarios para reconocer los síntomas de esa cuarta herida. 
Pues muy pocos han comprendido, en los cien años que ya han transcurrido 
desde la formulación de la teoría de la relatividad, que esa deslumbrante 
revolución científica (consumada por la mecánica cuántica), a la vez que pone 
en nuestras manos un extraordinario poder, nos enfrenta a una insospechada 
impotencia intelectual. Einstein, que solía decir: «Si no puedo dibujarlo, no lo 
entiendo», nos ha legado, paradójicamente, un mapa del mundo indibujable. 
El nuevo modelo de la realidad que se desprende de la relatividad y de la 
mecánica cuántica es de una precisión maravillosa, pero a la vez resulta 
intrínsecamente incomprensible, inaccesible a la imaginación; más aún, 
ofensivamente contrario a la intuición. El espacio y el tiempo son nuestros 
referentes más básicos e inmediatos, el substrato de nuestras percepciones (es 
decir, de nuestra existencia misma, como ya lo comprendió Berkeley cuando 
dijo que ser es percibir). Y la relatividad demuestra que los dos absolutos 
newtonianos, los dos pilares de la realidad, no solo no son absolutos sino que 
ni siquiera son dos: forman una sola entidad indivisible y maleable, un  
inconcebible espacio-tiempo que se estira y se dobla como un chicle  
tetradimensional. Y, por si esto fuera poco, la mecánica cuántica añade que las 
inexorables cadenas de causas y efectos que hacen del mundo un lugar 
ordenado y previsible no son más que la superficial apariencia macrofísica de 
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un inconcebible microcosmos donde reina el azar.  
    Podríamos sumar a la lista una quinta herida, infligida en el corazón mismo 
de nuestra racionalidad por los teoremas de Gödel, que introdujeron en el 
aparentemente imperturbable campo de la lógica el concepto de 
indecidibilidad. No solo no controlamos plenamente la elusiva realidad 
exterior, sino ni siquera nuestros propios constructos mentales: como 
demostró Gödel en 1931, no podemos enunciar sistemas lógicos de una cierta 
complejidad (como, por ejemplo, la aritmética elemental) que sean coherentes 
y completos, pues siempre contendrán proposiciones indecidibles, es decir, de 
las que no podremos decir si son ciertas o falsas.  
    Corren, pues, malos tiempos para el dogmatismo. Pero, paradójicamente, 
también son tiempos difíciles para el pensamiento libre (valga el pleonasmo, 
ya que si no es libre no es pensamiento). Pues el sistema, que intenta llevar 
todas las aguas a su molino y triturar en él todas las ideas potencialmente 
subversivas, ha derivado de las fecundas corrientes relativizadoras del siglo 
XX el espúreo relativismo posmoderno de los «nuevos filósofos» y de las 
diversas trivializaciones del estructuralismo, entre otras mixtificaciones. «Los 
grandes discursos globalizadores ya no sirven», dicen los voceros de un 
neoliberalismo ferozmente globalizador, y al decirlo señalan el marxismo con 
dedo acusador o gesto displicente.  
    Pero, por el contrario, los discursos globalizadores son más posibles y más 
necesarios que nunca. Y no tienen nada que ver con el dogmatismo. De hecho, 
el más globalizador (y eficaz) de los discursos, el discurso científico, es a la 
vez el menos dogmático, el más consciente de su provisionalidad y de sus 
límites. Unos límites que la relatividad, la mecánica cuántica y los teoremas de 
Gödel, entre otros grandes logros intelectuales del último siglo, han definido 
con una claridad deslumbrante, provocando un cambio de paradigma que, 
lejos de debilitar el pensamiento, lo ha fortalecido extraordinariamente. Un 
cambio de paradigma que, hasta hoy, solo de forma superficial, cuando no 
equívoca, ha dejado sentir su influencia fuera del campo estrictamente 
científico. Y, por tanto, una de las más urgentes tareas que nos impone el 
turbulento siglo que empieza es la de asimilar, difundir y poner al servicio de 
la sociedad las trascendentales hazañas intelectuales del anterior.  
    Una dialéctica sin dogmas, hija del marxismo del siglo XIX y de la ciencia 
del siglo XX, tiene que ser el instrumento teórico del socialismo sin represión 
y sin fronteras del siglo XXI. 
 
(Rebelión 8 5 05) 
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IRRACIONALISMO Y FASCISMO 
 
    Creo que no se le ha concedido la suficiente importancia al hecho de que el 
presidente de un país supuestamente civilizado y a la cabeza de la 
investigación científica mundial apoye públicamente el creacionismo (o la 
denominada “teoría del diseño inteligente”, que no es más que un burdo 
intento de poner al día el mito de Adán y Eva). 
    La evolución de las especies es algo tan probado como la esfericidad de la 
Tierra, y solo desde la ignorancia más supina y el irracionalismo más obtuso 
(ingredientes básicos del fundamentalismo judeocristiano) se puede negarla o 
pretender que hay otras explicaciones de la biodiversidad y del origen del 
hombre igualmente verosímiles. Proponer el “diseño inteligente” como 
alternativa a la evolución equivale a decir que el modelo copernicano es solo 
una de las posibles interpretaciones del Sistema Solar, y que el modelo 
geocéntrico de Ptolomeo tiene el mismo derecho a ser enseñado en las 
escuelas. 
    Que Bush no destaca precisamente por su inteligencia preclara es algo que 
él mismo se encarga de demostrar todos los días; pero no es posible que todos 
sus asesores sean tan estúpidos como él. Algo tan grave como el 
cuestionamiento oficial del evolucionismo no puede ser una mera torpeza. Es 
algo mucho peor: es una deliberada apuesta por el irracionalismo. Y una 
apuesta muy fuerte, un auténtico órdago contra la razón, como cuando Millán 
Astray, expresando mejor que nadie la esencia del fascismo, gritó “Muera la 
inteligencia, viva la muerte”.  Un grito de terror y desesperación (al fin y al 
cabo, un fascista no es más que un burgués asustado), un graznido de pájaro 
necrófilo, como dijo Unamuno; porque la razón es la muerte del fascismo, y la 
muerte es su única razón. 
    Si aceptamos una falacia, las aceptamos todas (si dos y dos son cinco, yo 
soy el Papa: 2+2=5, luego 2+2=2+3, luego 2=3, luego 1+1=2+1, luego 1=2; el 
Papa y yo somos dos, pero como 2=1, el Papa y yo somos uno, luego yo soy el 
Papa). Si la presencia de fósiles no confirma la evolución de las especies, la 
ausencia de armas de destrucción masiva no desmiente que Iraq sea una 
amenaza para la seguridad de Estados Unidos. Si las evidentes cadenas 
darwinianas son cuestionables, la evidente cadena de causas y efectos que 
conecta el cambio climático (cuyo principal responsable es Estados Unidos) 
con la proliferación de huracanes también se puede cuestionar. Hay un Dios 
bondadoso que ha hecho que las flores huelan bien y las manzanas sean 
comestibles. Hay unas fuerzas del mal inspiradas por el diablo que es 
necesario combatir arrasando países enteros, expoliando, asesinando, 
torturando, violando... Y hay huracanes cada vez más violentos y devastadores 
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porque los designios del Señor son inescrutables. 
    La verdad es revolucionaria, y por eso los fascistas (al igual que los 
socialdemócratas, los posmodernos, los relativistas...) no la toleran. Para el 
poder, la ciencia es imprescindible como instrumento de dominación, pero 
tiene un inconveniente: busca siempre la verdad (y a veces la encuentra), 
desenmascara los errores y las falacias, descubre las relaciones entre causas y 
efectos... Por eso el fascismo tiene hacia las ciencias la misma actitud que 
hacia las masas: las necesita y las cultiva, pero a la vez las teme y las 
desprecia. Y cuando no puede manipularlas, intenta silenciarlas. 
    El fascismo es, en última instancia, la ideología de la fuerza (que, hoy más 
que nunca, es ante todo la fuerza bruta del capital: por eso ahora el fascismo se 
autodenomina neoliberalismo). El dominio y la supervivencia del más fuerte, 
es decir, del más rico. Paradójicamente, el neofascismo estadounidense, que 
cuestiona el darwinismo, es puro darwinismo social, intenta imponer la 
despiadada ley del más apto en el único ámbito en el que deja de ser válida, 
derogada por la razón y la ética. La torpeza de las fuerzas de seguridad en el 
salvamento de las víctimas del Katrina (es decir, del cambio climático, es 
decir, del capitalismo) frente a su brutal eficacia en la represión de los 
hambrientos, no es una paradoja ni un fallo administrativo: es una opción 
política coherente con las “guerras preventivas” y las “cruzadas 
antiterroristas”. 
    En el otro extremo del espectro ético y sociopolítico, esperanza y ejemplo 
de la humanidad, los mil doscientos médicos cubanos con sus mochilas 
preparadas para acudir en ayuda de sus hermanos estadounidenses. Una ayuda 
que el Gobierno de Estados Unidos no permitirá que llegue a los 
damnificados. Por evidentes motivos de seguridad: tal como están las cosas, 
los médicos cubanos podrían salvar muchas vidas, y ese es un riesgo que la 
Casa Blanca no está dispuesta a correr. 
 
(La Haine, 9 9 05) 
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SEXO, MERCADO E IDEOLOGÍA 
 
    El título del último artículo de Ignacio Ramonet, Sexo y mercado (Rebelión,  
30 9 05) me ha parecido muy interesante; aunque, desgraciadamente, no 
puedo decir lo mismo del resto del texto. Sexo y mercado es casi un trasunto 
del título de la obra fundamental del injustamente olvidado Herbert Marcuse: 
Eros y civilización. O, más que un trasunto, una reducción brutal; pero brutal 
como la vida misma, y por tanto pertinente: vivimos en una sociedad en la que 
el erotismo se confunde con la mera sexualidad y el intercambio civilizador 
con el mercadeo, por lo que el título es especialmente adecuado para abordar 
el tema de la prostitución (aunque también podría servir para hablar de la 
pornografía, la publicidad, el matrimonio y algunas cosas más). Pero Ramonet 
se olvida inmediatamente de su propio título y, lejos de emprender el análisis 
objetivo, materialista, que parece anunciarnos, repite una vez más el 
consabido discurso oficial sobre el tema (una confusa mezcla de 
criminalización y victimización, paternalismo ilustrado y misoginia), ese 
discurso que suscriben desde los Gallardones y las Botellas hasta la 
seudoizquierda, pasando por algunas feministas de salón. 
    Para una izquierda realmente materialista y dialéctica, no puede haber más 
ética que la solidaridad y el respeto a la libertad (es decir, al derecho de 
autodeterminación de las personas y de los pueblos); lo demás es ideología, en 
el peor sentido de la palabra. No hay crimen sin víctima, y lo que uno (o una) 
haga con su cuerpo (incluidas las partes que los Gallardones, las Botellas, la 
seudoizquierda y algunas feministas de salón consideran vergonzantes), 
siempre que no perjudique a otros, es una cuestión estrictamente privada. 
    Yo, personalmente, preferiría vivir en un mundo sin prostitución. Y sin 
religión, y sin alcoholismo, entre otras muchas cosas. Ojalá consigamos crear 
una sociedad laica, sobria (en ambos sentidos del término) y en la que el sexo 
no sea una mercancía; pero no a base de perseguir a los creyentes, los 
bebedores y las trabajadoras sexuales (lo cual, además de injusto, es inútil, 
como han demostrado sobradamente todas las persecuciones y “leyes secas” 
de la historia).     
    “Algunos se niegan a ver la diferencia entre la venta de la fuerza de trabajo 
en una sociedad capitalista y la venta del cuerpo como receptáculo de la 
personalidad y de la identidad”, dice Ramonet. Y aunque no nos explica en 
qué consiste “la venta del cuerpo como receptáculo de la personalidad y de la 
identidad”, por el contexto se deduce que se refiere a la prestación remunerada 
de servicios sexuales. Sorprendentemente, un artículo cuyo título remite a 
Marcuse se convierte en una glosa de san Pablo: el cuerpo como templo 
viviente del Espíritu Santo. Pero hasta san Pablo admitiría que las trabajadoras 
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sexuales no “venden” su cuerpo: en todo caso, lo alquilan (el término “venta” 
se adecua mucho más al matrimonio). Y en cuanto al receptáculo de la 
personalidad y de la identidad, aunque puede que algunos lo tengan en el bajo 
vientre, parece más adecuado situarlo en la cabeza, si hemos de atribuirle una 
sede corporal. 
    En su afán condenatorio, Ramonet prescinde, no ya de los matices, sino de 
todo tipo de diferencias, y mete en el mismo saco la prostitución voluntaria, el 
tráfico de mujeres y la explotación sexual de niñas; se parece al diccionario de 
la Real Academia, que en su última edición sigue llamando “pederasta” al 
homosexual, lo que equivale a homologarlo con el corruptor de menores. Es 
cierto que hay homosexuales (y heterosexuales) menoreros y que hay niñas (y 
mujeres) explotadas sexualmente: persigamos a los primeros y defendamos a 
las segundas, por supuesto; pero antes de “redimir” a una trabajadora del sexo 
adulta y en pleno uso de sus facultades mentales, preguntémosle si quiere ser 
redimida, o si le interesa el tipo de redención que le ofrecemos.  
    Lo demás es ideología y demagogia. La clase de demagogia capaz de 
acuñar frases como esta: “Si los hombres no considerasen como un derecho 
evidente la compra y explotación sexual de mujeres y menores, la prostitución 
y el tráfico no existirían”. Tres cópulas perversas (como corresponde al tema 
tratado, pensarán algunos) en apenas un par de líneas: compra y explotación,  
mujeres y menores, prostitución y tráfico. Tres copulativas tendenciosas al 
servicio de una falsa proposición condicional, pues la prostitución (voluntaria) 
puede existir y existe sin necesidad de que nadie considere un derecho 
evidente la explotación sexual de mujeres y menores (de lo contrario, no 
habría prostitución masculina, puesto que las mujeres nunca han considerado 
un derecho evidente la explotación sexual de hombres y niños). 
    Acaba Ramonet su artículo citando a la nefasta puritana Gunilla Ekberg, 
cuyo grito de guerra es “No se puede comprar a una persona”, frase que, 
referida a la prostitución, es, una vez más, pura demagogia (a no ser que esa 
persona tenga el receptáculo de la identidad entre las piernas, claro). Ekberg 
asegura que, gracias a su programa abolicionista (que consiste, básicamente, 
en sancionar a los “hombres compradores”), la prostitución se ha reducido en 
Suecia a la mitad. Lo que no nos dice es qué ha sido de la otra mitad, o sea, de 
los miles de mujeres que se han quedado sin trabajo. 
    Pero el abolicionismo criminalizador no solo perjudica a las trabajadoras 
del sexo, sino que supone un gravísimo atentado contra las libertades en 
general, puesto que el mero hecho de determinar los casos concretos de 
prostitución implica una intolerable injerencia en la vida privada de los 
ciudadanos (y, sobre todo, de las ciudadanas). Supongamos que me cruzo por 
la calle con una mujer que me sonríe, me acerco a ella, charlamos unos 
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minutos y nos vamos juntos. ¿Quién puede saber si estoy contratando los 
servicios de una trabajadora del sexo o, sencillamente, ligando? Puede y suele 
haber ciertos indicios, por supuesto: ella viste “provocativamente” y lleva un 
buen rato apostada en la misma esquina, y yo soy demasiado mayor para 
despertar a simple vista el interés de una viandante; pero solo habría pruebas 
concluyentes en el momento en que se consumara la transacción, y ese 
momento no suele ser público.  
    La vida del campesino es muy dura, hay muchos niños trabajando en el 
campo en lugar de ir a la escuela, y muchos inmigrantes son explotados como 
auténticos esclavos por los terratenientes; pero a nadie se le ha ocurrido 
proponer la abolición de la agricultura. Si los abolicionistas tienen tanta 
necesidad de redimir a esclavas sexuales y abolir explotaciones, ¿por qué no 
intentan salvar a las amas de casa (el colectivo en el que se producen más 
suicidios y casos de depresión) luchando por la abolición de la familia 
nuclear? 
    Como en los demás animales, en el hombre hay tres pulsiones básicas, que 
constituyen los tres grandes vectores de la conducta: el hambre, el miedo y la 
libido. Por eso lo que mejor define a una persona o a una cultura son sus 
hábitos dietéticos, defensivos y sexuales; y por eso es tan difícil modificar 
esos hábitos, o tan siquiera analizarlos desde dentro, pues están tan arraigados 
que tendemos a considerarlos naturales. No es casual, por tanto, que los tres 
grandes problemas éticos (y por ende políticos) que la izquierda no es capaz, 
no ya de resolver, sino siquiera de plantear, estén directamente relacionados 
con la comida, el miedo y el sexo. Me refiero al carnivorismo, el terrorismo y 
la represión sexual, tres temas fundamentales en los que casi nadie se atreve a 
profundizar. Diríase que el abdomen es el receptáculo, si no de la identidad 
toda, sí al menos de los prejuicios, pues cuando nos tocan el estómago, el 
hígado (sede del valor y el miedo según los antiguos) o las gónadas nos cuesta 
admitir hasta lo más obvio: que el carnivorismo supone un brutal despilfarro 
de los recursos naturales y es, por tanto, profundamente reaccionario; que el 
único terrorismo digno de ese nombre es el terrorismo de Estado; que no 
puede haber democracia sin plena libertad sexual, y que esa libertad incluye, 
nos guste o no, el derecho a comerciar con el propio cuerpo. 
 
(La Haine, 5 10 05) 
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CONTRA EL ABOLICIONISMO 
 
    La mayoría de los maltratadores beben, y casi el cincuenta por ciento de los 
crímenes de sangre están relacionados con el alcohol; por no hablar de los 
accidentes de tráfico, los trastornos cardiovasculares, los infartos... En el 
Estado español hay cuatro millones de alcohólicos, y un hábito tan respetable 
como el de beber vino en las comidas lleva al alcoholismo a una de cada cinco 
personas que lo adoptan. 
    ¿Por qué no se prohíbe la producción y venta de bebidas alcohólicas, que 
han causado más muertes y calamidades que todas las guerras juntas? 
Fundamentalmente, por tres razones: porque en la práctica es imposible, 
porque las personas adultas tienen derecho a ingerir lo que quieran y porque la 
industria del alcohol mueve billones. La primera razón es puramente 
pragmática, la segunda es ética y la tercera es profundamente inmoral; pero, so 
pretexto de oponernos a la última, no podemos olvidarnos de las otras dos, 
como hicieron en su día los promulgadores de la nefasta “ley seca”, que solo 
benefició a Al Capone. Es así de simple (y así de complicado), aunque los 
puritanos de uno y otro signo se nieguen a verlo. Los abolicionistas, 
sencillamente, confunden los síntomas con los males, los efectos con las 
causas, y al parecer aún no se han enterado de que el fin no justifica los 
medios (lo cual, metodológicamente hablando, y pese a sus indudables buenas 
intenciones, los sitúa a un paso del fascismo). 
    Yo confío en llegar a ver un mundo en el que el alcoholismo, el tabaquismo 
y la prostitución sean algo excepcional y estrictamente voluntario, en vez de 
ser, como ahora, fenómenos masivos y socialmente inducidos. Pero no por 
obra y gracia de unas “aboliciones” tan inviables como inadmisibles. 
Cambiemos las condiciones socioeconómicas y culturales que hacen que 
millones de personas busquen consuelo en el alcohol, estímulo en el tabaco y 
compañía (o trabajo) en los burdeles; pero no intentemos prohibirle a nadie 
que beba, fume o autogestione su sexualidad. Combatamos a los criminales 
que explotan, trafican, esclavizan, corrompen; pero no criminalicemos a las 
trabajadoras del sexo ni pretendamos decidir por ellas lo que más les 
conviene. Y, por favor, no las insultemos hablando de la “indignidad” de la prostitución 
(o llamando “hijos de puta” a los canallas uniformados que se ensañan con los desposeídos 
en las alambradas de la ignominia). ¿Con qué derecho, con qué autoridad moral, desde qué 
púlpito de virtud los puritanos de uno y otro signo llaman “indignas” a las trabajadoras del 
sexo? Puede que ser modelo de alta costura, presentadora de televisión o princesa sea más 
rentable y menos arriesgado que ejercer la prostitución; pero, desde luego, no es más digno.  
 
(La Haine, 8 10 05) 
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LA VERDAD INOPORTUNA 
 
    Después de más de cuarenta años de militancia antifascista (es decir, 
antiimperialista, es decir, anticapitalista), he perdido la cuenta de las veces que 
he oído decir que no era “oportuno” hablar de tal o cual tema. En los años 
sesenta, por ejemplo, la izquierda oficial no consideraba oportuno hablar de 
los derechos de los homosexuales o de la liberación de la mujer (había 
cuestiones más “urgentes”, decían), y tampoco criticar a una Unión Soviética 
en franca decadencia ética y política (porque era “dar armas al enemigo”, 
decían). 
    No hace mucho, la cuestión de la “oportunidad” se planteó con especial 
crudeza a raíz de la ejecución, en Cuba, de los tres secuestradores de un 
trasbordador. La derecha arremetió contra el Gobierno cubano con su habitual 
fariseísmo, y la izquierda, en el mejor de los casos, guardó un silencio 
vergonzante. Y oímos a más de un supuesto marxista decir que en aquellos 
momentos no era oportuno manifestarse en contra de la pena de muerte. Y 
digo “supuesto” porque quien, en función de consideraciones estratégicas o 
partidistas, se olvida de que la verdad –toda la verdad y nada más que la 
verdad-- es revolucionaria, se convierte, en el sentido más literal del término, 
en un reaccionario: un lastre que, con el peso de su silencio (un silencio 
cómplice que se traduce en una mentira por omisión), dificulta el avance de la 
revolución. 
    Oponerse a la pena de muerte nunca es inoportuno. E intentar justificarla (o 
mirar hacia otro lado) para supuestamente apoyar a Cuba es una aberración. 
Lo que hay que decir, alto y claro, es que condenar a Cuba por aplicar la pena 
de muerte (en una situación límite y de forma excepcional) es el colmo de la 
hipocresía. Todos los países del mundo contemplan la pena de muerte en caso 
de guerra o asedio, y Cuba lleva cuarenta años sufriendo el más brutal asedio 
de todos los tiempos. Si alguien acusara a Cuba de producir tabaco y 
contribuir con ello a la expansión del cáncer, nadie se lo tomaría en serio. Y 
sin embargo es cierto: Cuba es un importante productor de tabaco, y sus 
famosos habanos seguramente habrán llevado a la tumba a miles de 
fumadores; ¿por qué no la condenamos por crímenes contra la humanidad? 
Porque el del tabaquismo, como el de la pena de muerte, no es un problema 
cubano, sino mundial. Ojalá consigamos pronto un mundo sin tabaco (sin 
tabaquismo masivo, mejor dicho) y sin pena de muerte; pero sin chivos 
expiatorios y sin acosar a los fumadores. A pesar de sus plantaciones de 
tabaco y de sus recientes ejecuciones, en ambos casos –para ambas causas-- 
Cuba es el menor de los obstáculos. 
    Otro tema que, paradójicamente, se ha vuelto inoportuno para ciertos 
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sectores de la izquierda (incluso –o sobre todo-- de la izquierda mejor 
intencionada) es el de la religión. El opio de los pueblos les parece a muchos 
una droga menos dura desde que Chávez gobierna con la Constitución en una 
mano y el crucifijo en la otra, y algunos incluso consideran que no se puede 
arremeter contra la Iglesia sin salpicar a la revolución bolivariana o a la 
teología de la liberación. El tema es sumamente complejo y sería una 
frivolidad intentar zanjarlo en pocas palabras; pero, en cualquier caso, es 
lamentable (y hay que decirlo aunque sea inoportuno, precisamente porque es 
inoportuno) que, por ejemplo, un hombre como Ernesto Cardenal se 
arrodillara ante el nefasto Wojtila y aceptara su papal reprimenda, sin que por 
ello dejemos de admirar al gran poeta y luchador social nicaragüense. Y se 
puede (y se debe) apoyar a Chávez sin olvidar la incongruencia (y los 
peligros) de su alineación religiosa.   
    Pero no es necesario ir a buscar fuera de casa los temas que la izquierda 
timorata considera inoportunos. En la “España democrática” (las comillas 
indican el uso irónico de ambos términos), no es oportuno decir que los 
sindicatos mayoritarios y sus respectivos partidos llevan treinta años 
traicionando a la clase obrera. No es oportuno hablar del derecho de 
autodeterminación de los pueblos. No es oportuno hablar de la tortura, de la 
brutal represión policial en Euskal Herria, de aberraciones jurídicas como la 
Ley de Partidos o el sumario 18/98. No es oportuno decir que en el Estado 
español hay más de seiscientos presos políticos, anticonstitucionalmente 
dispersos y alejados de sus familiares (ni siquiera es oportuno llamar a ciertas 
cosas por su nombre, es decir, utilizar expresiones como “preso político”, 
“Estado español” o “Euskal Herria”). No es oportuno decir que los soldados 
españoles destacados en Oriente Medio no son héroes humanitarios sino 
sumisos colaboradores del imperialismo genocida estadounidense.      
    No es oportuno hablar de la ampliación de la base de Rota. No es oportuno 
recordar que el jefe del Estado es un rey impuesto por Franco y que juró los 
Principios del Movimiento. No es oportuno decir que las mujeres (y los 
hombres) que ejercen la prostitución tienen derecho a hacer con su cuerpo lo 
que quieran. No es oportuno decir que el supuesto “terrorismo islámico” es un 
invento de los terroristas judeocristianos. No es oportuno decir, con el 
diccionario en la mano, que el único terrorismo digno de ese nombre es el  
terrorismo de Estado... 
    La verdad –toda la verdad y nada más que la verdad-- nos hará libres. Por 
eso se miente: por miedo a la libertad. 
 
(La Haine, 1 1 06) 
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RELIGIÓN Y POLÍTICA 
 
    La religión y la política siempre han estado juntas, y a menudo revueltas. 
Con la Revolución Francesa, que no en vano marca el comienzo de la Edad 
Contemporánea, la política intentó separarse de la religión; pero era un 
matrimonio milenario (y, además, de conveniencia, que son los más estables), 
y el divorcio nunca llegó a consumarse. 
    En estos tiempos de crisis de la pareja tradicional, el contubernio Iglesia-
Estado adopta formas más variadas y versátiles; pero, como la pareja 
tradicional, sigue siendo la fórmula dominante. Incluso en los países con un 
Estado supuestamente laico, la religión continúa desempeñando un papel 
político fundamental. 
    Históricamente, la Iglesia ha sido una poderosísima fuerza conservadora, la 
mejor aliada del poder político en el mantenimiento del orden establecido. 
Pero en las últimas décadas se ha producido, sobre todo en América Latina, un 
fenómeno paradójico, a la vez esperanzador e inquietante: la progresiva 
izquierdización de un sector del catolicismo. 
    No es paradójico, sino todo lo contrario, que un cristiano sea de izquierdas. 
El manido tópico de que Jesús fue “el primer comunista” puede que sea una 
exageración, pero no carece de fundamento. Jesús predicó la igualdad y la 
fraternidad entre todos los hombres (y las mujeres: para ser hebreo era muy 
poco misógino), e identificó expresamente a los ricos con los malos. No logró 
sustraerse del todo a la criminalización del sexo propia de su cultura 
hiperpatriarcal, pero incluso en este sentido dio algunos pasos importantes 
(que sus sucesores se apresuraron a desandar). Además, hay muchas formas de 
ser y de sentirse cristiano (incluso Fidel Castro se ha declarado “cristiano en lo 
social”), y algunas de esas formas son perfectamente compatibles con el 
marxismo o cualquier otra filosofía revolucionaria. 
    Pero solo hay una forma de ser católico. Hay tantas actitudes personales 
como individuos, por supuesto; pero ser católico implica, por definición, 
acatar la doctrina y los mandamientos de la Iglesia Católica Apostólica 
Romana (ICAR), así como la autoridad del Papa y de la jerarquía eclesiástica. 
Un verdadero católico (muchos son herejes sin saberlo) no puede aceptar la 
homosexualidad, ni el sexo fuera del matrimonio (y ni siquiera dentro del 
matrimonio puede alejarse demasiado de la rutina procreativa), ni los 
anticonceptivos, ni el aborto. Para un verdadero católico, el hombre es malo 
por naturaleza y viene al mundo con el estigma del “pecado original”. Para un 
verdadero católico, es dogma de fe que hay un infierno en el que los pecadores 
irredentos sufrirán un castigo eterno (¿cómo se puede pensar que un Dios justo 
y misericordioso sea capaz de infligir un suplicio infinito a seres de 
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responsabilidad limitada?). Un verdadero católico tiene que creer que 
individuos como Ratzinger, Wojtila o Pacelli (para limitarnos a las últimas 
décadas) fueron designados por el mismísimo Espíritu Santo como infalibles 
vicarios de Cristo en la Tierra (tengo que admitir, sin embargo, que algunas de 
las mejores personas que conozco son frailes o sacerdotes, y recientemente he 
visto a algunas monjas defender los derechos de las prostitutas con más 
comprensión y respeto que muchas supuestas feministas; pero esos frailes, 
sacerdotes y monjas son, desde el punto de vista de la estricta ortodoxia, 
claramente anatematizables, y su permanencia en el seno de la Iglesia es poco 
menos que clandestina). 
    En este contexto, un dirigente como Hugo Chávez, que declara 
abiertamente su religiosidad e incluso la utiliza como instrumento político, 
debería aclarar qué clase de cristiano es. El crucifijo con el que suele 
mostrarse en público está demasiado connotado como para esgrimirlo sin más. 
De Constantino para acá, hemos visto a demasiados militares con la cruz en la 
mano como para que la imagen no despierte, en sí misma, cierta inquietud. En 
principio, un dirigente político debería guardarse para sí sus creencias 
religiosas, tanto por el bien de la política como por el de la religión; pero, si no 
lo hace, cuando menos tendría que dejar perfectamente claras la índole y las 
repercusiones de dichas creencias. 
    Y sería bueno, dicho sea de paso, que todos los católicos se preguntaran si 
lo son realmente y reflexionaran a fondo sobre lo que significa serlo. Se oye a 
menudo, por ejemplo, la expresión “Yo soy creyente pero no practicante”; eso 
puede decirlo un cristiano (se puede creer en Cristo y seguir sus enseñanzas 
sin adoptar una determinada praxis religiosa), pero no un católico, pues ser 
católico significa, por definición, acatar los mandamientos de la ICAR 
(además del decálogo bíblico, por supuesto), y esos mandamientos incluyen 
una serie de prácticas obligatorias (ir a misa todos los domingos y fiestas de 
guardar, comulgar al menos una vez al año, etc.). 
    Los marxistas podemos (y debemos) colaborar con los buenos cristianos en 
la lucha por un mundo justo y solidario, es decir, por el socialismo. Pero la 
ICAR y los católicos ortodoxos son intrínsecamente contrarrevolucionarios; 
ellos lo tienen muy claro, y nosotros también deberíamos tenerlo. 
    La religión es el opio de los pueblos, y aunque un drogadicto pueda ser la 
más valiosa de las personas (a Marx, sin ir más lejos, lo mataron el café y el 
tabaco), los narcotraficantes suelen ser criminales.     
 
(La Haine, 4 1 06) 
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LA SOCIALIZACIÓN DEL HEROÍSMO 
 
    El pasado 10 de febrero tuve el honor de participar, en Madrid, en un 
homenaje a los cinco patriotas cubanos ilegalmente detenidos y encarcelados 
por el Gobierno estadounidense. Doble honor, por el acto en sí y por la calidad 
de las personas con las que compartí la mesa: Gloria Berrocal, que actuó de 
moderadora (pero que no se moderó a sí misma, lo cual, en su caso, es de 
agradecer); el abogado Raúl Martínez, que hizo una certera exposición 
jurídica de la causa instruida contra “los Cinco” y evidenció de forma 
irrefutable su índole fraudulenta; el excelente pintor Paco Bernal, a quien el 
síndrome de Down no ha impedido alcanzar las más altas cotas de la 
expresión artística; y Rosa Bernal, hermana del anterior, cuya ponencia 
determinó mi subsiguiente intervención, así como las reflexiones recogidas en 
este artículo. 
    Yo pensaba hablar del secuestro gubernamental (pues de eso se trata) de 
“los Cinco” como acto de terrorismo de Estado y de tortura (valga la 
redundancia, pues la tortura siempre es terrorismo de Estado), y del 
paralelismo entre estos presos políticos cubanos y los más de seiscientos 
presos políticos anticonstitucionalmente alejados de sus familiares en el 
Estado español, así como del correspondiente paralelismo entre el hipócrita 
discurso “antiterrorista” del imperialismo estadounidense y el del 
subimperialismo español, que intentan justificar el mismo tipo de atropellos 
con argumentos igualmente falaces. Concretamente, pensaba hablar del 
paralelismo entre el concepto de “conspiración” manejado por el Gobierno 
estadounidense y el no menos grotesco concepto de “entorno” esgrimido por 
los gobernantes españoles y sus juristas de pacotilla.  
    Pero la ponencia de Rosa Bernal me impuso una reflexión sobre la 
excepcionalidad y el heroísmo que sentí la necesidad de compartir con los 
presentes. Entre otras cosas dignas de mención, comentó Rosa que la primera 
vez que su hermano fue seleccionado para participar en un importante 
certamen artístico, su familia reaccionó con gran sorpresa y alborozo; pero que 
al ir consolidándose el éxito profesional de Paco, empezaron a considerarlo 
algo normal: no era ningún milagro, ninguna lotería, sino el resultado del 
tenaz esfuerzo de un artista de talento, que, aunque hubiera partido de una 
situación desventajosa, estaba cosechando los frutos de su perseverancia y su 
coraje. Esta “normalización de lo extraordinario” de la que hablaba Rosa me 
llevó de vuelta al asunto que nos había reunido allí, el homenaje a los cinco 
héroes cubanos, y de pronto comprendí por qué la palabra “héroe” no suena 
igual en Cuba que en Europa. Para quienes estamos de lleno inmersos en la 
tradición grecolatina, el héroe es, por definición, un ser excepcional, incluso 
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sobrehumano (no hay que olvidar que, originariamente, el término se 
reservaba a los hijos de dios y mujer, o de diosa y hombre). Si a este substrato 
mítico le añadimos el efecto corruptor de una cultura de la competencia y la 
depredación, es comprensible que al oír la palabra “héroe” pensemos en un 
musculoso guerrero ebrio de testosterona, como Aquiles o el Cid. Pero en una 
cultura de la solidaridad el paradigma del héroe no es –no puede ser-- el 
conquistador, sino el defensor: no es el que invade otras tierras, sino el que 
defiende la suya, la de los suyos. Y este heroísmo de la resistencia, el único 
digno de emulación y elogio, es admirable, pero no “excepcional”, no allí 
donde la solidaridad revolucionaria prevalece sobre la competencia; si fuera 
una excepción, una inusitada acrobacia moral, no sería significativo ni 
relevante, como, por desgracia, no lo es en las desdichadas seudodemocracias 
occidentales. Entre nosotros, este heroísmo no acrobático, no excepcional, 
carece de dimensión social: solo se manifiesta en los pequeños reductos en los 
que la solidaridad logra sobrevivir, como la familia o los círculos de amigos (y 
entonces, aunque nos admire, no nos sorprende: a nadie le extraña que una 
madre se sacrifique o incluso arriesgue la vida por su hijo, y los ejemplos de 
abnegación entre familiares o allegados son relativamente frecuentes).  
    Esa es la clave y la trascendencia del heroísmo de “los Cinco”, que 
pudieron eludir la cárcel inculpando a su Gobierno y no lo hicieron. Y no lo 
hicieron porque su Gobierno es su pueblo y su pueblo es su familia. Y eso, en 
Cuba, es algo más que una hermosa frase, como hemos podido comprobar una 
y otra vez quienes tenemos el privilegio de frecuentar la isla: la solidaridad no 
está en las consignas ni en los discursos, sino en la calle. Por eso miles, 
millones de cubanos habrían hecho lo mismo que “los Cinco”, igual que 
millones de madres se sacrificarían por sus hijos. Mejor dicho, millones de 
cubanos han hecho ya lo mismo que “los Cinco”, pues el bloqueo al que 
Estados Unidos somete a Cuba desde hace más de cuarenta años también es 
una cárcel, y durante el llamado “período especial” llegó a ser una celda de 
castigo, en la que el hambre y las privaciones se pudieron superar porque se 
afrontaron, más que colectivamente, fraternalmente. La fraternidad que nace 
con la revolución y la alimenta a la vez que se alimenta de ella, socializa el 
heroísmo, “heroíza” la sociedad. Antonio, Fernando, Gerardo, Ramón y René 
no solo son ejemplares en el sentido adjetival del término, sino también en el 
sustantivo: no solo nos ofrecen un ejemplo a seguir, sino que además son 
cinco magníficos “ejemplares” de una nueva raza de hombres y mujeres que 
solo puede desarrollarse en el seno del socialismo. 
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    El mismo proceso, la misma dialéctica, la misma cohesión social, la misma 
fraternidad, en una palabra, explica la inquebrantable resistencia del pueblo 
vasco frente a la represión, la cárcel y la tortura.  
    Volverán (“los Cinco” a Cuba y los presos políticos vascos a Euskal 
Herria). Venceremos.    
 
(La Haine, 13 2 06) 
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GENTE NUEVA 
 
    Las mesas redondas, a pesar de lo que sugiere su nombre, suelen ser poco 
dialécticas, tanto en el sentido clásico del término como en el marxista; los 
ponentes saben de antemano lo que van a decir, y casi nunca hay tiempo (o 
voluntad) suficiente para que se produzca entre ellos y con el público un 
verdadero diálogo. Pero, por suerte, no siempre es así, y hace poco tuve el 
privilegio de participar en una mesa redonda realmente viva, tan viva que 
acabó convirtiéndose en una fiesta. Fue el pasado 10 de febrero, en un 
homenaje a los cinco agentes cubanos secuestrados –guantanamizados-- por el 
Gobierno estadounidense, y aunque ya he hablado de esa experiencia singular 
en otro artículo (La socialización del heroísmo), siento la necesidad de volver 
sobre ella y sobre las reflexiones que me impuso. 
    Las intervenciones de mis compañeras y compañeros de mesa --sobre todo 
las de Paco Bernal, a quien el síndrome de Down no ha impedido convertirse 
en un excelente pintor, y la de su hermana y “entrenadora” (como ella misma 
se define), Rosa Bernal-- desencadenaron en mi cabeza una auténtica 
avalancha de evocaciones e ideas, que me llevaron a prescindir de lo que había 
preparado para intentar compartir con los presentes aquel inesperado regalo de 
las circunstancias. Una de esas ideas no es nada nueva y además acabo de 
exponerla en el párrafo anterior, pero creo que conviene insistir en ella: las 
conferencias y las mesas redondas deberían ser menos mecánicas, menos 
ceremoniosas, más espontáneas y abiertas; más dialécticas, en una palabra, en 
el mejor sentido de la palabra. Otra reflexión, inspirada por un comentario de 
Rosa sobre lo que podríamos llamar “normalización de lo excepcional”, dio 
lugar al artículo antes mencionado. Y también pensé –me hicieron pensar-- en 
otras muchas cosas, que intentaré resumir a continuación. 
    Pensé en una frase de Fidel Castro, cuyas palabras exactas no recuerdo pero 
sí su sentido: la validez de un Gobierno se puede medir por la atención que 
presta a los menos favorecidos, y muy concretamente a los discapacitados. Y 
recordé que hace un par de años, en La Habana, vi actuar a La Colmenita, una 
maravillosa compañía cubana de teatro infantil integrada por niños y niñas con 
minusvalías de distinta índole, tanto físicas como mentales. Fue una 
experiencia inolvidable, y tuve la suerte de compartirla con tres de las 
personas más sabias que conozco: Irene Amador, Eva Forest y Alfonso Sastre.      
Hablamos luego largo y tendido del espectáculo que acabábamos de ver, y, 
entre otras cosas, tuvimos que admitir que, dada la extraordinaria calidad de 
las actuaciones, habíamos tardado un buen rato en percatarnos de que sobre el 
escenario había niñas y niños discapacitados; no era fácil asimilar la idea.    
    Ante los cuadros de Paco Bernal expuestos en el local donde se celebró el 
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homenaje a “los Cinco”, volví a sentir lo mismo que ante La Colmenita, y al 
comentarlo con algunos de los presentes comprobé que compartían mis 
impresiones. Lo primero que uno piensa, de forma automática e irreflexiva, es: 
“Algo tan bello no puede ser obra de un discapacitado”. Luego llega la 
verdadera reflexión, y cobramos conciencia de que tenemos una idea muy 
equivocada de lo que son los discapacitados. O acaso no tengamos ninguna 
idea digna de ese nombre, porque preferimos no pensar en ellos.  
    “Roma no es más grande que el bienestar de los romanos”, le advirtió 
Cicerón a César. Cuba es grande porque se preocupa, ante todo, por el 
bienestar de los cubanos y de sus huéspedes (en Cuba solo es extranjero el que 
se empeña en serlo), y muy especialmente de los más desvalidos, como los 
jóvenes artistas de La Colmenita, como Paco Bernal, que ha recibido en la isla 
más atención y atenciones que en su propio país.  
    Y al pensar en La Colmenita y en los niños cubanos (los más sanos y 
risueños del mundo, y ese es el mayor triunfo de la revolución), me acordé de 
Gente Nueva, una excelente editorial de La Habana dedicada a la literatura 
infantil, en la que tengo el honor de haber publicado varios libros. Aunque 
más que en la editorial en sí, pensé en su nombre, que no podría ser más 
certero, puesto que los niños son la gente nueva, y no solo en el obvio sentido 
biológico e histórico, sino también en el político, en el sentido guevariano. Y 
pensé que ya va siendo hora de dejar de hablar del “hombre nuevo”, en 
masculino singular: el futuro es de la “gente nueva”, ambigenérica y colectiva. 
Pensé en lo mucho que nos queda por andar, en las muchas discriminaciones 
que tenemos que abolir, empezando por la más básica, la de la mujer, un 
problema del que se habla todos los días para eludir su resolución definitiva, 
inaugural. Como dijo Engels, la primera explotación, y el modelo de todas las 
demás, es la explotación de la mujer por el hombre; y la superestructura 
ideológica de esta explotación básica, el machismo, sigue presente en todos 
los discursos (incluso en los supuestamente revolucionarios, aunque solo sea 
por omisión) y en todas las sociedades. Está muy bien que el rostro del Che se 
haya convertido en un icono de la revolución; es lamentable que el de Haydée 
Santamaría sea prácticamente desconocido; y lo mejor sería que el emblema 
de la revolución no fuera un rostro, una persona, sino una muchedumbre, un 
pueblo. El “hombre nuevo” no puede ser ni masculino ni singular; solo puede 
realizarse despojándose del individualismo machista, sumiéndose en lo 
femenino y en lo plural. El viejo hombre ha muerto (aún no, pero agoniza), 
viva la gente nueva. 
 
(La Haine, 28 2 06) 
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YO SOY FIDEL 
 
    La misma cadena de reflexiones que me llevó a escribir mis dos artículos 
anteriores sobre Cuba (La socialización del heroísmo y Gente nueva), me hizo 
evocar la que, muchos años después de verla por primera vez, sigue siendo mi 
secuencia cinematográfica favorita; pertenece a Espartaco, de Stanley 
Kubrick, y es aquella en la que, tras la derrota de los esclavos por las legiones 
de Craso, los vencedores conminan a los vencidos a entregar a su jefe. “Yo 
soy Espartaco”, repiten entonces los prisioneros uno tras otro, hasta que sus 
voces se convierten en un clamor. Y no lo hacen solo para salvar a su líder de 
la cruz que Roma le tiene reservada, sino porque cada uno de ellos se 
identifica plenamente con Espartaco, es otro Espartaco. Han cobrado 
conciencia de que la suya es una hazaña colectiva, han socializado el 
heroísmo, se han hermanado en un “uno para todos y todos para uno” que se 
anticipa en dos mil años al comunismo. No tienen nada que perder sino sus 
cadenas. Han cobrado conciencia de clase.  
    En Google hay 45 millones de referencias a Einstein. Es, literalmente, más 
famoso que Dios (que no llega a los diez millones de entradas). Einstein 
formuló la teoría de la relatividad y sentó las bases de la mecánica cuántica, 
“se tragó vivo a Newton”, como alguien dijo acertadamente: integró la física 
anterior en un nuevo y potentísimo paradigma, y por ello se le considera el 
padre de la física moderna. ¿Qué habría ocurrido si hubiera muerto de niño o 
si, en vez de pasarse varios años persiguiendo mentalmente un rayo de luz, 
hubiese dado prioridad a su afición por la música? Nada, absolutamente nada. 
Si Einstein no hubiera formulado la teoría de la relatividad en 1905, Poincaré 
o cualquier otro (cualquiera de los grandes físicos y matemáticos que estaban 
trabajando en el problema, quiero decir) lo habría hecho en 1906. Con o sin 
Einstein, la física actual sería la misma (de hecho, la mecánica cuántica tuvo 
que proseguir sin él, pues nunca la aceptó del todo, a pesar de ser uno de sus 
fundadores).  
    La manzana de Newton cayó cuando estaba madura, y si él no hubiera 
estado allí para recogerla, otro la habría recogido poco después. 
Análogamente, la física tradicional dio paso a (se integró en) un sistema más 
amplio cuando la ciencia alcanzó el grado de desarrollo adecuado, y si 
Einstein no hubiera estado allí para tragarse a Newton, otro lo habría hecho. 
Creo que, salvando las distancias entre la física y la política, el caso de Fidel 
Castro es muy similar. ¿Qué habría ocurrido si hubiera muerto o se hubiese 
retirado hace diez, veinte, treinta años? Nada irreparable. Si Fidel fuera 
necesario, sería inútil. Suena a paradoja o a juego de palabras, pero es 
literalmente cierto. Si el triunfo de una revolución dependiera de personas 
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extraordinarias, excepcionales, “únicas”, sería un acontecimiento fortuito y de 
muy dudosa continuidad. Si en Cuba ha triunfado la revolución (porque ya ha 
triunfado, y además varias veces) es precisamente por todo lo contrario: 
porque miles de cubanos y cubanas podrían haber hecho lo mismo que Fidel, 
porque todo un pueblo apostó por el socialismo y asumió el compromiso de 
llevarlo adelante en las condiciones más adversas. 
    Einstein no es el padre de la física moderna, sino su hijo; su hijo aventajado, 
su primogénito, con cuya llegada la familia científica que lo  engendró 
“renació” a su vez, se transformó cualitativamente, dialécticamente. Einstein 
se tragó a Newton, la mecánica cuántica se tragó a Einstein y siguió adelante 
sin él (sin él como individuo, pero con sus aportaciones plenamente 
incorporadas al proceso). Y lo mismo se puede decir de Fidel: Cuba lo 
engendró, Cuba se transformó con él (y con muchos y muchas como él), Cuba 
se lo tragó vivo. Puede seguir y seguirá adelante sin él. Sin él como individuo; 
con él, siempre, como parte viva del proceso revolucionario. ¿Es conveniente 
que Fidel se mantenga en su puesto a los ochenta años? No lo sé; pero, en 
cualquier caso, esa no es la cuestión. La cuestión es que no es necesario. 
Alguien estará pensando: “Puede que su dedicación cotidiana a las tareas de 
gobierno no sea imprescindible, pero Fidel es mucho más que su actividad 
política concreta: es un símbolo viviente, el rostro de la revolución”. Sí, ¿y 
qué? Los símbolos y los iconos pueden ser muy útiles en un momento dado, 
pero no son necesarios. Sobre todo en una sociedad que empieza a superar (y 
tiene que seguir superando) el pensamiento mágico y la alienación religiosa, 
que ha sustituido los mitos por la razón y la metafísica por la dialéctica. No en 
vano los comunistas siempre han criticado el culto a la personalidad como 
manifestación del individualismo burgués y como forma solapada de 
religiosidad. No en vano dijo Marx, consciente de que la revolución es un 
proceso que trasciende las doctrinas y las nomenclaturas, “Yo no soy 
marxista”. No sé si lo ha dicho alguna vez expresamente, pero estoy seguro de 
que Fidel no es castrista.  
    En la medida en que Fidel es único, no es necesario. En la medida en que es 
necesario (en la medida en que son necesarios muchos y muchas como él), es  
sustituible, ya ha sido sustituido por todo un pueblo. Ante el nuevo imperio  
que intenta someter a la nueva Numancia y cifra sus esperanzas en la 
desaparición física del comandante, miles, millones de cubanos y cubanas 
proclaman con su heroísmo cotidiano: “Yo soy Fidel”. 
 
(La Haine, 4 3 06) 
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EL VIEJO FANTASMA 
 
    Los neofranquistas dicen que el Gobierno se ha rendido a ETA; los 
socialdemócratas dicen que ETA, acorralada por el Estado de derecho, no ha 
tenido más remedio que agitar la bandera blanca. Y la verdad, como de 
costumbre, no hay que buscarla en el término medio, sino en el tercio excluso. 
Sencillamente, la izquierda abertzale y el amplio sector del pueblo vasco que 
la apoya han demostrado que la represión no puede con ellos. No ha sido el 
Gobierno español quien ha desarmado a ETA con la brutal potestas de sus 
cuerpos represivos, sino la sociedad vasca con su serena auctoritas de pueblo 
soberano. 
    Cualquiera que se haya molestado en analizar la cuestión con un mínimo de 
objetividad, sabe que, hoy por hoy, eso que el poder llama “terrorismo” es 
invencible. Cualquier grupúsculo mínimamente organizado, sin necesidad de 
grandes recursos materiales ni humanos, puede hacer un daño incalculable y 
provocar la alarma social (sobre todo si hay políticos interesados en que la 
alarma cunda); y mientras no desaparezcan los factores que desencadenan 
reacciones violentas entre los disidentes y los oprimidos, esos grupúsculos 
surgirán de forma espontánea y se reproducirán sin necesidad de una 
estructura central sólida. El denominado “terrorismo islámico” solo cesará 
cuando cese el terrorismo judeocristiano (sin comillas), y ETA abandonará las 
armas definitivamente si y solo si sus miembros (actuales y potenciales) no 
vuelven a considerar necesario empuñarlas. 
    Somos muchos, dentro y fuera de Euskal Herria, los que estamos 
convencidos de que si la tortura no fuera una práctica sistemática e impune (es 
decir, sistémica), ETA habría desaparecido hace tiempo. Solo la (justa) ira y la 
desesperación que genera el terrorismo de Estado pueden alimentar las filas de 
la disidencia armada y darle el apoyo social necesario para subsistir material y 
moralmente. Por lo tanto, este alto el fuego (conseguido no gracias a las 
actuaciones policiales y judiciales, como pretenden hacernos creer, sino a 
pesar de ellas) lo que parece indicar es que, por fin, es el poder el que está 
dispuesto a renunciar a la violencia (a una pequeña parte de la violencia 
institucional, quiero decir). No podemos fiarnos: ante una Administración que 
miente sistemáticamente (sistémicamente) y que tantas veces ha demostrado 
su falta de escrúpulos, el recelo es inevitable; pero hay un hueco para la 
esperanza: al poder (a una parte del poder, al menos) le interesa el ato el 
fuego, y para lograr sus objetivos el poder es capaz de todo, incluso de hacer 
lo correcto. 
    Zapatero hará cualquier cosa para pasar a la historia (y lo que es más 
importante, a las próximas elecciones) como el presidente que acabó con 
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ETA; y como la única manera de acabar con ETA es poner freno al terrorismo 
de Estado, Zapatero intentará mantener la violencia institucional por debajo 
del punto de ebullición. Pero no lo tiene fácil: en el Estado español hay varios 
millones de fascistas (para seguir apoyando al PP tras la invasión de Iraq hay 
que ser un fascista en el más estricto sentido del término), una oligarquía 
despiadada e inmensamente rica, una Iglesia tan poderosa como reaccionaria y 
un Ejército que, aunque ya no es lo que era, no ha roto del todo con su pasado 
golpista. Y puesto que para apoyar al PP hay que ser un fascista y un fascista 
es, básicamente, un burgués asustado, la estrategia del PP no puede ser otra 
que la de seguir asustando a los burgueses y azuzándolos contra el Gobierno. 
El espantajo del “terrorismo” perderá fuerza, pero hay otros fantasmas que, 
hábilmente conjurados, pueden dar mucho juego, y, en este sentido, las nuevas 
palabras-fetiche seguramente serán “nacionalismo” y “autodeterminación” 
(aunque incluso un término tan democrático como “referéndum”, 
oportunamente manipulado, puede generar alarma). De ahora en adelante, 
oiremos hablar mucho de la amenazada unidad de España, del inaceptable 
precio político, del desprecio a las víctimas de ETA, de un Gobierno que cede 
al chantaje de los radicales...  
    Y reaparecerá un viejo fantasma. El fantasma del comunismo, que recorrió 
Europa a finales del siglo XIX y la península Ibérica a mediados del XX, 
volverá a recorrerlas (la península y Europa), cuando ya parecía 
definitivamente exorcizado, a comienzos del XXI. La derecha desaforada 
acusará a la seudoizquierda vergonzante de abrir la puerta, con la inevitable 
legalización de Batasuna, a un auténtico proyecto socialista; y esperemos que 
en eso tenga razón. Y esperemos que todas las fuerzas democráticas del 
Estado español hagan suyo ese proyecto, se agrupen a su alrededor en un 
nuevo Frente Popular, hacia una nueva República. 
 
(La Haine, 25 3 06) 
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LA EXALTACIÓN Y EL FERVOR 
 
    “No soy un artista revolucionario: no busco la exaltación, con el fervor me 
basta”, decía Braque. Pero el arte y la literatura son metalenguajes: su 
irrenunciable propósito es el de ir más allá de los significados establecidos y 
decir más de lo que dicen las imágenes o las palabras en sí mismas; por lo 
tanto, los grandes artistas siempre son transformadores (es decir, 
potencialmente revolucionarios), aunque no lo sepan o incluso lo nieguen (y, 
de hecho, la obra de Braque es una clara negación de su negación de la 
exaltación). El fervor (entendido como celo y entusiasmo) es el medio 
imprescindible; pero la exaltación es el fin, la culminación del arte, y aparece 
como propiedad emergente del lenguaje artístico, de la expresión misma, de la 
“forma”. 
    Por eso, formalmente, la ciencia es lo contrario del arte y la literatura, no 
porque no busque la exaltación, sino porque en la ciencia la exaltación no está 
ni puede estar en el discurso. A diferencia del lenguaje poético, el lenguaje 
científico busca la máxima literalidad, no quiere decir más (ni menos) de lo 
que dice textualmente: evita las ambigüedades y las polisemias, intenta reducir 
todo lo posible las connotaciones y los sentidos figurados, renuncia a la 
retórica. Y el marxismo, para merecer el nombre de “socialismo científico”, 
tiene que renunciar a la retórica con el mismo fervor (celo y entusiasmo) con 
que lo hacen las matemáticas, el idioma universal de todas las ciencias dignas 
de ese nombre.    
    En este sentido, hay que agradecerle a Heinz Dieterich sus reiterados 
esfuerzos por llevar el discurso político (y politológico) al terreno científico en 
el que lo situaron Marx y Engels, y del que muchos de sus supuestos 
seguidores lo han ido alejando de forma sistemática (y sistémica). Podemos 
estar más o menos de acuerdo con los análisis concretos de Dieterich, pero la 
oportunidad de sus consideraciones generales es incuestionable. Escribo esto a 
raíz de su reciente artículo La disyuntiva de Cuba: capitalismo o nuevo 
socialismo (Rebelión, 17-3-06), en el que airea importantes cuestiones que, 
por abstrusas o incómodas, tendemos a olvidar. 
    Para empezar por el principio, he de decir que no estoy muy de acuerdo con 
el título. No creo que Cuba se enfrente realmente a la disyuntiva “capitalismo 
o nuevo socialismo”, entre otras cosas porque no creo que el capitalismo tenga 
tanto futuro como para seguir absorbiendo los proyectos que lo niegan; no, al 
menos, cuando estos proyectos son tan vigorosos y persistentes como la 
revolución cubana. Y, por otra parte, la expresión “nuevo socialismo” me 
parece un tanto equívoca, en la medida en que el socialismo es un proceso (el 
propio Dieterich insiste en ello), una renovación continua, no un modelo que, 
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al envejecer, se sustituye por otro “nuevo”. Pero el contenido del artículo va 
mucho más allá de lo que sugiere el título, y aunque pueda parecer exagerada 
su conclusión-amenaza final (la posibilidad, a mi entender muy remota, de que 
Cuba siga el camino de la URSS y la RDA), habría que tomar buena nota de 
sus advertencias.  
    Porque, en última instancia, lo que muy oportunamente replantea Dieterich 
es el viejo conflicto entre metafísica y dialéctica, entre dogma y ciencia. Un 
conflicto que el llamado “socialismo real” no solo no ha superado nunca, sino 
que ni siquiera ha abordado debidamente, unas veces por falta de capacidad y 
otras por falta de voluntad. El problema fue señalado en los años sesenta y 
setenta por algunos pensadores muy populares en su momento y hoy 
injustamente olvidados, como Herbert Marcuse y Robert Haveman; pero 
cuando los movimientos estudiantiles y la “contracultura” fueron digeridos 
(sin demasiadas dificultades) por la posmodernidad, el neoliberalismo y la 
socialdemocracia, el debate cayó en el olvido antes de haber tenido lugar. 
    Por eso me parece especialmente oportuno que el artículo de Dieterich 
empiece señalando “la mediocridad de las ciencias sociales y de la filosofía en 
los países del socialismo histórico”, una mediocridad que es consecuencia 
directa de la ideologización del pensamiento, es decir, de la sustitución de la 
dialéctica por un dogmatismo legitimador de determinadas estructuras de 
poder (el estalinismo sería el ejemplo más claro de esta suplantación, pero no 
el único). Esto explicaría, según Dieterich, por qué “en las últimas décadas no 
se han desarrollado paradigmas científico-revolucionarios de importancia en 
los países socialistas”, estimación con la que estoy básicamente de acuerdo 
(cf. mi artículo Cambio de paradigma, Rebelión, 3-3-04) y a la que quisiera 
añadir algunas consideraciones. 
    Habría que empezar señalando que el problema no es solo de los países 
socialistas: la filosofía lleva mucho tiempo estancada, o cuando menos 
constreñida, limitándose a reflexionar sobre cuestiones lingüísticas, sin duda 
importantísimas, pero no más que otras que los filósofos actuales no abordan 
por falta de valor o de competencia (y también, en buena medida, porque hasta 
ahora la filosofía, como casi todo, ha sido un coto exclusivo de los hombres, y 
la clase emergente, la más genuina clase revolucionaria, la constituyen las 
mujeres). Hegel fue el último gran filósofo occidental (sin contar a Marx y a 
Engels, que son metafilósofos) porque fue el último capaz de comprender la 
ciencia de su tiempo; tras la revolución epistemológica de la relatividad y la 
mecánica cuántica, los filósofos de oficio corrieron a esconderse bajo las 
faldas de mamá lengua, y no parecen dispuestos a salir de ahí. 
    El problema, pues, no es solo de los países socialistas, aunque resulta 
especialmente preocupante que también en ellos la dialéctica haya sido 
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arrumbada por la retórica. Y, en este sentido, no creo que sea la corrupción, 
como se viene diciendo últimamente, el mayor enemigo interno de la 
revolución cubana (comparada con la corrupción capitalista, la que se da en 
Cuba no es más que venial corruptela), sino el debilitamiento dialéctico, la 
merma de la capacidad crítica y transformadora del lenguaje político, que 
apunta peligrosamente hacia lo que Marcuse llama la “clausura del universo 
de discurso”. Un par de ejemplos anecdóticos, pero en mi opinión 
significativos, tal vez ayuden a comprender lo que quiero decir.  
    Desde hace algún tiempo, circula por Cuba la frase “Fidel es insustituible, 
pero no imprescindible”. A primera vista puede parecer una frase elogiosa, y, 
de hecho, se la he oído decir a personas poco sospechosas de anticastrismo; 
sin embargo, equivale a afirmar que la función desempeñada por Fidel es 
meramente accesoria u ornamental. Si voy en automóvil y no llevo rueda de 
repuesto, las cuatro ruedas son imprescindibles precisamente porque son a la 
vez necesarias e insustituibles; si llevara rueda de repuesto, seguirían siendo 
necesarias, pero no imprescindibles, porque ahora serían sustituibles. 
Viceversa: si una pieza es insustituible pero no imprescindible para el 
funcionamiento del automóvil (no es frecuente, por ejemplo, llevar una antena 
de repuesto: si se rompe no puedo sustituirla, pero el viaje prosigue sin 
problemas), es porque no cumple una función necesaria. Lo cierto, en el caso 
de Fidel, es justo lo contrario de lo que textualmente afirma la citada frase: su 
función es imprescindible, pero otros podrían realizarla igual o mejor que él, y 
por tanto no es insustituible (salvo en el sentido obvio de que todos los seres 
humanos son únicos e irrepetibles). Pero esta formulación, aunque más 
precisa, suena menos épica, menos hagiográfica, y algunos prefieren la 
retórica a la precisión; grave error: un gobernante, por bueno y amado que sea, 
tiene que ser objeto de fervorosa crítica, más que de exaltación literaria. Un 
psicoanalista diría que la frase “Fidel es insustituible, pero no imprescindible” 
es un típico desliz freudiano (expresión del deseo inconsciente de castrar al 
padre); en cualquier caso, es un ejemplo de las incongruencias a las que suele 
dar lugar la retorización del discurso político. 
    Otra frase hecha que repiten a menudo los hagiógrafos del castrismo es que 
Fidel está a la vez en el poder y en la oposición. Es de suponer que quienes 
esto dicen quieren elogiar la capacidad autocrítica de Fidel y la valentía con la 
que a menudo reconoce públicamente sus errores; pero deberían darse cuenta 
de que decir que un gobernante encarna a la vez el poder y la oposición 
equivale a llamarlo dictador.         
    Los artitas revolucionarios buscan la exaltación; o la encuentran sin 
buscarla, como Braque (o como Picasso, que solía decir: “Yo no busco, 
encuentro”). Pero los pensadores revolucionarios (o sea, los escritores y 
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oradores revolucionarios, pues, como decía Goethe, el pensamiento que no se 
convierte en palabra es un pensamiento fallido, del mismo modo que la 
palabra que no se convierte en acción es una palabra fallida) deben evitar la 
retórica de la exaltación (y la exaltación de la retórica) en su discurso si 
quieren darle el necesario rigor científico, si quieren defender con fervor la 
irrenunciable causa de la verdad. 
 
(La Haine, 4 4 06) 
 
****************************************** 
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NOTAS 
 

1. Todos los artículos incluidos en este libro (y muchos más) están 
colgados en La Haine (www.lahaine.org), Insurgente 
(www.insurgente.org), Rebelión (www.rebelion.org) y/o en Nodo 50, 
en mi página “Contra el Imperio” (www.nodo50.org/contraelimperio). 

 
2. En realidad, la frase “El mapa no es el territorio” es de Alfred 

Korzybski (el olvidado padre de la “semántica general”), aunque se 
suele atribuir a Wittgenstein, que fue quien la popularizó. 

 
3. En El origen de la familia, de la propiedad privada y del Estado, 

Engels dice textualmente: “El primer antagonismo de clases que 
apareció en la historia coincide con el desarrollo del antagonismo entre 
el hombre y la mujer en la monogamia; y la primera opresión de clases, 
con la del sexo femenino por el masculino”. Ciertamente, Marx no pudo 
escuchar esta frase concreta porque murió en 1883 (un año antes de que 
Engels publicara El origen de la familia), pero sin duda la habría 
suscrito (de hecho, en El guión de la obra de Lewis H. Morgan “La 
Sociedad Antigua”, escribió: “La familia moderna contiene en germen 
no solo la esclavitud, sino también la servidumbre... Encierra, en 
miniatura, todos los antagonismos que más adelante se desarrollarán en 
la sociedad y en su Estado”). El comentario final de mi artículo no es, 
por tanto, un reproche a Marx, sino la constatación de una laguna que su 
prematura muerte le impidió llenar debidamente, y de la que se ha 
resentido el ulterior desarrollo del marxismo. 

 
4. En mi libro El cuarto purgatorio (Lengua de Trapo, 2006) dedico un 

capítulo al deporte competitivo como forma extrema de perversión y 
exaltación del belicismo. 

 
5. Peter Singer es el máximo impulsor del denominado “Proyecto Gran 

Simio” (y el coeditor, junto con Paola Cavalieri, del libro homónimo). 
Entre sus libros cabe destacar Liberación animal (1975), Ética práctica 
(1979), En defensa de los animales (1986), Repensar la vida y la 
muerte (1994), Una izquierda darwiniana (1999)  y, en colaboración 
con Jim Mason, The Way We Eat (2006).  

 
6. Steven Goldberg expuso su polémica tesis reduccionista en el libro The 

Inevitability of Patriarchy (1974), y veinte años después publicó una 

http://www.lahaine.org/
http://www.insurgente.org/
http://www.rebelion.org/
http://www.nodo50.org/contraelimperio
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nueva versión revisada, pero sustancialmente idéntica a la anterior, con 
el título Why Men Rule (1993). Hay traducción al castellano de la 
primera versión: La inevitabilidad del patriarcado (Alianza, 1976). 

 
7. En los años setenta publiqué varios artículos sobre el tema del amor 

como mito nuclear de nuestra cultura (sobre todo en las revistas 
Ajoblanco y El Viejo Topo). Uno de ellos, titulado Contra el amor, ha 
sido reproducido en numerosas ocasiones y es fácil encontrarlo en 
Internet. También he abordado el tema en mis libros La amistad 
desnuda (Lengua de Trapo, 2005) y El libro infierno (Alfaguara, 2002).   

 
 
 
 
 


